预产期过了十天了，隔壁的孕妇已经生下一个足月的男婴，小河还是什么动静也没有。

-----正文-----

预产期过了十天了，隔壁的孕妇已经生下一个足月的男婴，小河还是什么动静也没有。

她肚里的这个孩子甚是安静，连踢动都不太多，不像稚常常被肚子里的拳脚踢懵过去。有次她俩一起去听交音乐会，算是胎教，全程弹的都是巴赫，她困到要睡着，隔壁的孕妇却拧着脸说，哎妈，这还是巴赫，要听的是摇滚，这肚子得踢稀碎。

辞工之后，小河减少了见人，她现在这个情况，跟一般的同事朋友也说不着，总是越少人知道越好。天天宅在家里，她养成了自己跟自己肚子说话的习惯，后来母亲也加入进来对着她的肚皮叫乖崽。

孕后期检测越来越密，到了预产期前，三天一检。胎动检测一切正常，她看见周围孕妇露出来的肚子布满花纹，红通通像只毒蜘蛛，她的肚皮干干净净，只有几处浅浅的妊娠纹，不仔细看就看不见。

她找了个司机，把车和车钥匙都留给了他，说好让他保持手机24小时开机，不管什么时候她发动了，他就得赶紧开车送她去医院。她不是找不到朋友帮忙，但这种时候找朋友显得她孤立无援，用钱购买社会服务反倒最省心，她不用介意司机怎么想。小河看过所谓“孤独的十个等级”，一个人搬家、一个人唱卡拉OK和一个人吃火钢都不算什么，最高等级是一个人做手术。她想，还应该加上一个人生孩子，虽然生孩子也是一种手术，但一个人生孩子是一个人做手术的顶配。

她想做剖腹产，因为这样可以提前安排时间，免得在某个不合时宜的后半夜手忙脚乱。她妈妈也是剖腹生下了她。

小时候跟妈妈一起去澡堂洗澡，她看见那条伤疤，皱巴巴的，周围也塌陷着，像老巫婆抿着的瘪嘴，觉得很恐怖。那时候她刚刚长到妈妈的肚子那么高，正好可以跟伤疤平视。然而她妈满不在乎地用毛巾用力搓着肚子，一点都不担心那里会绽开。一具带有疤痕的身体，就像一件打着补丁的衣服。那时候剖腹产是竖剖，开膛破肚的感觉。她看她妈妈杀鱼也是这样，直直一刀，竖着，从上拉到下，往鱼肚那里剖进去然后手掏进去，一挖，一拉，一个发亮的鱼泡泡和一串结结实实的鱼籽就被拽了出来，血淋淋的。被掏空的鱼张大了嘴巴，愕然地死不瞑目。难道女人生小孩也是这样吗?她忍不住伸出手指头，去触碰妈妈肚子上那条疤，洗澡的时候，乘凉的时候。摸上去像一条虫子，周围软软的，中间硬鼓鼓，肉身成的化石。

痛唔痛啊?她问妈妈。

点会唔痛嘎?至痛即系女人生崽啦。

据说现在剖腹产的手艺进步了，都是Bikini cut，刀口不切竖的了，切横的，还带点弧度，月牙型。这样生完孩专还照样可以穿比基尼，露不出破绽。缝合线也改蛋白了时间长了会被身体自然吸收，疤痕会平整些，不会像她妈辈，留条蜈蚣在肚皮上。如果生二胎还要剖腹产，还可以原来的刀口上重新切开，这样只留一道疤痕。

为什么不干脆装条拉链算了?拉链拉开，把孩子拿出来然后再拉上。洗完澡她站在镜子前，打量‎‌全‍‌‌‎裸‍‎‌‌‎的自己，肚度上添一道下弦月般的疤痕会是啥样?配上两只‌‎‍‎乳‍‌‎‎‌头‍‎‎‌，大致就是个笑脸。眼球暴凸地笑着。

以后她的孩子也会用手指头划着那张微笑的嘴巴，问她:妈咪，我系唔系伲度出来嘎?

再一次做检查的时候，张琴医生建议她直接住院待产她的预产期已经过了，加上有几项数据不理想。“干脆挂催产素吧早点生出来，正好今天有床位空。”医生飞快地替她填好了入院单。小河想，这下倒好，省得提心吊胆了。她间医生:不能剖腹产吗?医生看她一眼，不容置疑地说，你条件非常非常好，‌‍‎阴‌‌‍道‌‎‍‌‍像奶油一样软，胎儿的重量、大小和位置都合适，你自己生。

张琴是整个妇产科名气最大的医生，小河孕后期一直在她手下检查，早习惯了专家说一不二的决断风格。好医生都这样，绝不模棱两可。既然医生让自己生，那就自己生吧。

像奶油一样把她震住了，没想到医生还有这种修辞。

挂催产素的时候，旁边床位另一个女人正在呼天抢地，太疼了哇!我要死了!妈呀，救救我呀我不生了!小河肚里阵阵抽动，但并不疼痛。她想，有这么夸张么，这女人是不是在做戏啊?她挂了一天催产素，毫无反应，又自已走回了病房。

第二天她就成了她自己鄙视的那种人，她也呼天抢地起来。她爸爸在病房里百般坐不住，走了出去。小河之前看孕期百科全书里说，生产，就是一个西瓜大小的玩意，要通过个菜豆大小的通道。现在，为了打开这个通道，她的骨骼正在被撑散架。医生司空见惯，来都不来，只有一个护土，时不时地过来探手到她下面检查一番。

早呢，才一指半。护士说完，翩然走了。

小河以为进了待产室就可生产，好不容易挨到三指，才知道进待产室不过是换个地方接着喊叫，这里没有心烦意乱的家属，只有一堆光着屁股的女人集体哀嚎，此起彼伏。连通的大开间里有几十张床，每张床上都有一个惨叫的女人。

小河一日一夜水米未进，早已没力气了，带进来的随身小包里有面包和巧克力棒，顺产是需要力气的，但如果吃了东西喝了水，就做不了剖腹产手术了。她拉住任何一个从她病床前经过的护士，说:求求你，给我剖。

每个护士都作势给她检查一番开度，然后让她继续等待，她们全都练就了一副对哭闹充耳不闻的好身手。最后一个给她检査的胖护士不耐烦了，对她说，不能再查了，再查底下都戳烂了。

小河一直疼到昏迷，才被护士推出去打了杜冷丁。一针下去，神志回来，腹内一阵翻腾，她像只被人掀了个底朝天的口袋，味的一声，肚子里所有东西吐将出来，起身不尽数吐在自己前襟上。

无猜分娩是另外一种针，从后腰脊椎骨节之间的缝隙进去。打针的是一位臂力过人的男医师，他让小河侧盼，弯成虾米状，两根手指在小河后腰上只一捻，就找准了那个暖惟间隙的凹陷，一针穿刺进去。

所谓无痛，不过是消弭了巨大疼痛的波峰和波谷之间的落差，在一种均衡的、混沌的痛感甲走向最终的分娩。但是谢天谢地，这终于让她平静下来，躺在自已的呕吐物里被推进了产房。之前的红包没有白给，医生给她分配了一个金牌医生。医生戴着粉红色的护士帽和口罩，只有一双服睛在外面，小河连她长什么样子都没看清，只记得她的声音，像从远方传来的铛铛钟声。“现在我们开始，妈妈再坚持一下我有把握在二十分钟内结束。”她们都是训练有素的护士，进入产程之后，就开始以妈妈相称，还会模拟宝宝的甜美口吻。妈妈你要加油哦。这是种身份绑架，都为人母了总不好意思再怂。两个医生围着她，一个在下面拽，一个在上面压。她们教她如何用力，如何控制节奏，像喊劳动号子一样，用朝气蓬勃的口令指挥着她的扩张和挤压。怎奈小河已经毫无力气了，在上面负责推压她腹部的高个子医生说:我怎么感觉全是靠我在推，妈妈发力啊。

我没力气，我四顿没吃了。小河此刻倒是恢复了说话的力气。上大学的时候，同寝室的女生夜间卧谈，讲起生孩子，那里要剪开，要出半桶血，都是听来的，一知半解，也觉得骇人。现在真的是有一只桶摆在她的胯下，半条命都快没了半桶血又何足惜哉。

坐在她下方的金牌医生只往她打开的通道里瞅了一眼，就说:男孩儿哦。

这都看得出来，能看见什么?头顶看头顶能，看出‎‌‎‌‍男‎‍‎女‌‌‍‎‎?怎么看?医生倒又说不出了。看多了就知道了，我们天天看。

生育的时候没有自我，是把一个人砸碎了成就另一个人，躺在血腥气和呕吐物的气味里小河想，根本没有什么母性的光辉，生育是最把人打回牲口原形的，是赤裸裸的动物性。

一代一代人歌颂母性，不过是歌颂牺牲。高个子医生呼了口气，从板凳上跳了下来，出来了，出来了出来了。

一块什么东西离她而去了。她们举给她看，你看，妈妈快看，儿子。小河木木的，她觉得医生比她高兴，可能因为她们不疼。金牌医生手里举了一个粉红色的皱乎乎的东西，完全看不出相貌像谁，也看不出头大头小，眼睛闭着只是条缝，鼻子也只是一个含混的突起，唯一留下深刻印象的是他生了一对硕大的耳朵，脑袋尖尖的像只洋葱头。她配合不出喜悦的笑脸，这件事情里唯一让她喜悦的是漫长的产程终于结束了，卸货了，她如释重负。胎盘没有顺利娩出，接着是手工剥离胎盘。现在没那么疼了，即使是医生在缝线她也没觉得太疼，她感觉到穿针走线的拉扯，她也成了一件有补丁的衣服。我给你缝得比绣花还细，一毫米缝一针，将来完全看不出来的，不会留疤。医生一边绣花一边让她安心。小河哑然失笑，谁还在乎呢?她像一团撕烂的布摊开在那里，谈什么奶油和绣花。

高个子医生正用力扇打孩子的屁股，她发现孩子不哭，点都不哭。

金牌医生赶紧丢下绣花针去帮忙，两个人拎住孩子的只脚，把孩子头朝下倒提着，然后清理孩子的口腔，继续用力拍打他皱巴巴的屁股。小河竟不觉得紧张，她事不关己地看着她们乱成一团。

这是她的孩子，她生下他来，堵上全部的信心，她知道他会没事。虽然他被套上防水手环，仔细地包裹起来，从她身边抱走，送进婴儿观察室。临走前护士让她抱抱孩子，她虚弱地半抬了下手，任护士仪式化地把这团软软的肉在她身上贴了贴。

她喘口气，问，多久了。

护士忙得没工夫照应，随口说了一句，不知道。

-----