5

-----正文-----

第五章

在草原上最主要的交通工具是马，在这住必然要学会骑马，我想行吧，凡事总有第一次，毛主席都说了，彻底的唯物主义者是无所畏惧的。

我无所畏惧地踩了上去，马确实没有动，但是我腿的力量不够，爬到一半差点掉下来，还是张起灵托了我一把我才上去。他自己上马倒是利索，拽着缰绳一下就上来了，可能是怕跑太快我掉下去，所以他坐在了我后面。

平生第一次骑马，我不知道手该抓哪里，也还没来及说慢点，身后的人缰绳抖抖马就撒丫子开跑了。可怜我一点心理准备也没有，吓得一把攥住他握缰绳的手臂，被迎面吹来风糊得几乎张不开眼，更别提张嘴说话了。

这马真不愧是万里挑一的好，一路狂奔没有丝毫倦意，好不容易跑到地方，速度刚降下来我差点都吐了。

“小哥，打个商量，回去的时候能慢点不？”我已经顾不得形象了，半靠在张起灵身上，有气无力地跟他商量。要是回去还这么跑，还不如我自己走回去算了。

张起灵的手越过我腰两边牵着缰绳，安抚地拍了拍我的大腿，道：“已经到了。”

“我是说回去的时候……算了，等回去再说吧。”我知道他是不听人讲话的，只好妥协，先去供销社看看。

草原资源丰富，近几年一些东北的农民和工人搬进了草原，他们修葺砖房和茅草屋在此定居，除了放牧，他们也开荒种地，解决闹饥荒的问题。

看到平房和人我心里亲切多了，只想赶快过去，不过我的脚在马上颠麻了，根本走不快，为了迁就我，张起灵牵着马慢吞吞地在前面引路。

他还真是个全民英雄，不论‍‌‎‍‎男‎‌女‌‍‌‍老少都跟他打招呼，托他的福，一瘸一拐的我也受到了热烈的注视。牧民骑马习惯了，从没见过我这样的，我在他们的哄笑声中低着头逃进了供销社的大门。

内蒙古的条件不比杭州，这个供销社听说还是附近最大的一间，可还没有我家门口的小卖部东西齐全，一眼就能看全柜台上摆的东西。

店员是汉人，一个四五十岁的老大爷，看着十分慈祥。张起灵径直走到柜台前面，道：“要两根长木杆，一卷羊肠绳。”

老大爷笑了笑：“张小哥，你不是有套马杆吗，怎么还要木杆，呦，这就是从杭州来的那个学生吧，准备给他做？”

我连忙回神，跟他笑了笑，老大爷就道：“小伙子长得挺清秀，单薄了点，没事，在草原上练练就瓷实了。刚来肯定不适应吧，张小哥住得远，来一趟不容易，看看李大爷这你有什么喜欢的，多买点备着。”

“哎，谢谢李大爷。”

跟我客套完，李大爷又继续跟张起灵说话，他有些为难地道：“张小哥，按理说你要的东西我肯定给，但是木杆绳子都是紧俏货，一个月才上一回，不瞒你，这一批确实卖完了，不然这样，下个月货一到我立刻托人给你送去。”

张起灵看向我，大概是在询问我的意思，我连忙道：“没事没事，没有也行，我一时半会也用不上。”

他这才点头，示意我随便逛逛，买点缺的东西。我也没什么好买的，看到有卖肥皂，就拿了两块，又问李大爷有没有军大衣。因为军大衣也是外来的，比皮袄还要贵一些，好在我这次多带了一点钱，立刻要了两件。

结账的时候来了五个年轻人，他们说着一口北京话，应该是学校安排从北京来的知青，比我有组织有纪律多了。

“李大爷，这个月有木杆到吗？”其中一个人戴着很厚的帽子，看不出模样，直到她开了口我才发现她原来是个姑娘。

“没有了，下个月你们再来吧，这是紧俏货，刚上就卖完咯。”李大爷帮我把肥皂装好，乐呵呵地道。

另外一个高瘦些的男学生道：“又没了啊，我们都来了三次了，这木杆子怎么这么抢手。李大爷，您看我们这些学生人生地不熟，来一趟不容易，您能不能通融点？帮我们留两根……”

女学生立刻打断了他的话：“那怎么行，那不是搞特殊吗？咱们可是来接受再教育的，怎么能带头搞特殊，是咱们来晚了才没有买到，不许搞不公平的那一套，刘建国，你怎么这么没有觉悟？”

没有觉悟且很不公平地插了队的张起灵就站在他们旁边，没有丝毫内疚。我本来还想问问李大爷杆子多少钱，我提前付了，省得花张起灵的，这下我也不敢提了，怕他们知道我刚刚搞了特殊。

我有意跟他们搭个话，问问他们这地方知青的情况，就找了个看起来最好搭话的，道：“哎，同学你好，你们也是来插队的吗？我是杭州二中的学生，我叫吴邪，我前几天刚来的，你们是什么时候来的啊？”

“吴同学好，我叫张继，你是杭州来的啊？那么远你还来内蒙古插队？你真了不起。”张继看我的眼神都在放光，我哪能说我根本不愿意来，只能笑。

女学生看样子是他们这一队的头头，笑容满面地跟我握手，她长得挺普通，但是有一股精气神，很有气势。她挨个介绍道：“吴同学好，我们是北京一中的，半年前就来了。我叫陈红红，他是张继你认识了，这是刘建国，他是李爱民，还有冯晓光，我们都是同班同学。吴同学你一个人来的吗？你真了不起，一个人来内蒙古接受教育。你住哪儿啊？好久没来新人了，晚上咱们聚聚，我介绍其他的知青给你认识！”

我婉拒了他们晚上聚聚的好意，张起灵住得那么远，晚上我们势必回不去，看他那个样子也不爱热闹。只是难得见到汉人，我对同年龄的人很有好感，见张起灵没有催我走的意思，我就跟他们多聊了一会。

他们来得早，已经有了自己的蒙古包，男生两个两个分为一组，暂时都是放羊。他们两个人放一千只可以轮班来，下夜也轻松，陈红红则是跟几个东北来的女学生住在一起。

每个礼拜天晚上他们都会搞知青自己的晚会，附近几个大队的知青也回来，大家围着篝火聊聊自己的梦想和未来如何建设祖国回报人民，喊口号唱校歌，十分热闹。

跟他们刚聊了一会，我意识到我跟他们可能说不到一块去，我是地主家的狗崽子，成分复杂，还很乐意搞关系户那一套。

反观他们，祖上三代都是贫农，张嘴闭嘴都是建设社会主义的先进思想，至于他们为啥放着好好的学生不当，非要跑到内蒙古受罪，我这个落后分子实在无法理解。

偏偏他们觉得我能从杭州大老远地跑到内蒙古，一定是秉承着艰苦奋斗自强不息的精神，肯定是个先进模范，一个劲追问我为啥来插队，家里是干啥的，想用给我的先进事迹给大家做个榜样，鼓舞士气。

张起灵大概觉得我们聊天聊得很无聊就自己出去了，来的时候我看到他带了包裹，应该是去把皮子卖掉。他一走我更没借口离开了，只能硬着头皮跟他们聊，尽量把话题引到他们身上。

陈红红一直动员我参加礼拜天的聚会，我不会骑马，要来就得麻烦张起灵，我现在是能不麻烦他就不麻烦他，只能一直推脱，说自己刚来，还没学会干活，不能给牧民家里添麻烦。

就在我招架不住即将露馅的时候，张起灵总算回来了。他是典型的特殊份子，进来也不打招呼，一手抓了我放在柜台上的包裹，一手抓着我，说了一句走了就把我拽出了供销社，这个过程中他看也没看陈红红他们一眼，也没给我说一句再见的机会。

陈红红气得在后面直喊，问他是什么意思，张起灵要是能理她才有鬼，连推带拽把我弄上马，只留给追上来的学生们一片烟尘。

这个脾气搁在北京不被打死也算他有本事，怪不得他要住在内蒙古。

来回去合作社耽误了多半天，羊已经饿得“咩咩”叫了，张起灵把饲料给马添上，我则去赶羊。中午不吃饭确实省时间，只是我还受不了这个，偷偷溜进蒙古包把早上吃剩的几块肉塞进嘴里，好歹填巴填巴。

张起灵今天没事做，来跟我一起放羊，有多个人在，我也懒得再装积极，找了块舒服的地方坐下看小说。

相较于电灯，我更喜欢太阳的光芒，以前在家里我也喜欢在大槐树下面看书，风吹树叶窸窸窣窣的声音会让人觉得安宁，盛夏吹过的微风十分舒服。最好能把我爷爷的躺椅搬出来，这样看累了还能眯一会儿。

但那是杭州，现在是在内蒙古空旷的草原上，这里早春的寒风一吹，不要三分钟人就成了冰棒。好在我有一大群羊，味道虽然膻了些，胜在暖和，坐在它们围成的包围圈里，寒风一点也吹不进来。

张起灵盘腿坐在我不远处，抱着自己的套马杆静静地看着羊吃草。羊很安静，他也很安静，如果不是他那身衣裳不对，他简直可以和羊群融为一体。

我不由想到，在我没来以前他就这么一个人住在边防线旁边，一个人吃饭，一个人放羊，怪不得变得这么不爱说话，因为根本没人跟他说话，如果他跟羊说话，现在八成要进疯人院的。

那个放了几十年羊的苏武也不过如此吧？幸亏张起灵年龄还小，要是等他百年之后发须皆白，坐在羊群之中，有不明所以的人路过，还以为苏武在世了，那还不把人给吓死。

不过如果硬要我从今天白天遇到的知青和张起灵中选一个，我还是会选张起灵，因为我宁愿闭嘴不说话，也比应付那些知青来的好。

还记得以前我们学校曾经组织过动员大会，我三叔刚好给我送东西，顺便听了几句，回来以后就不愿意让我念书了。他说学校疯了，老师疯了，然后教出一群小疯子，那世道就乱了，满大街跑疯子。

也有可能是我和我三叔的思想太落后陈旧，跟不上先进的革命脚步，毕竟那么多人都在说，我们觉得不对劲又有什么用呢，还是要紧跟大部队走才有好果子吃。被按在大庭广众之下批斗的那些反革命分子，哪个不是明着上吊暗里投河了，最后都没好结果。

想着这些乱七八糟的东西，困劲就上来了，我潜意识觉得反正有张起灵在，狼来了他肯定得先叫上我再跑，眼皮就越来越沉，书上的字越来越模糊，很快进入了梦乡。

梦中，我回到了杭州的家里，爸妈在给我庆祝生日，桌子上摆了好丰盛的一桌菜，全是我最爱吃的，还有一碗卧了两个鸡蛋的长寿面，我高兴极了，想上去端碗，却扑了一个空。

“唉，内蒙古那么远，听说还有狼，孩子从小就没吃过苦，万一生病了呢？万一人家给他气受呢？他孤零零一个到那地方，能不害怕吗，谁照顾他啊。没别的办法了吗，为什么非要把他送到那种地方受罪啊。”我妈说着话，眼泪就掉下来了，一边擦眼泪一边絮叨，我着急告诉她我没事，我过得很好，不要担心我，喉咙里却像塞了棉花，什么也说不出来。

我走到我爸面前，想让他劝劝我妈别让她哭了，却看到我爸的眼角也红了。我从来没有见过他哭，愣在原地。

他叹着气，像是一下老了十岁：“有办法早就用了，这是最后的办法，你现在心疼他就是害了他，这事得听老爷子和老三的，不是闹着玩的……”

“我知道我知道，我就是想给孩子再过个生日，怎么就非得这么着急，留一天不行吗？孩子连口长寿面都没吃上就走了，我都没来得及看他最后一眼，内蒙古听说根本不吃米不吃面，孩子去了怎么受……”

我真的很想告诉妈，我没事，我在内蒙古过得很好，我能适应，我都十六岁了，有什么苦不能吃的。只是惭愧爸爸一直教育我，父母在，不远行，游必有方，我却连正式的告别也没能说上一句，白白让父母为我担心。

“妈……！”我终于把这一声喊了出来，可惜不是在梦里，我睁开眼看到一片草色，意识到自己终究是醒了。

这两天我睡得都很瓷实，一夜无梦，我还真以为自己不在乎离家万里，不想家也不想爸妈。现在梦到了才知道根本不是，我想家想得要死，恨不得插上翅膀飞回杭州去。

爸，我想回家了；妈，我想你了。

“吴邪。”清冷的男声从我头顶传来，刚开始我没想起来这是谁的声音，脑子逐渐清明后我才意识到这是张起灵在喊我，因为这几天他根本没喊过我的名字，所以听起来很陌生。

他的声音在我头顶上？我突然发现脑袋底下软软的，还带着温度，不像是草地的触感，吓得坐了起来，脸立马红了——我刚刚居然枕在张起灵腿上睡了一觉，而且他还把自己的外袍脱下来给我搭在身上了，怪不得我不觉得冷。

“对不起对不起对不起，实在对不起，小哥，我不是故意的，衣服还给你！那啥，下次我要是又睡着了，你不要客气，把我叫起来就行了，千万别客气！”我把他的袍子从身上抓下来，用双手捧着递还给他，只差磕头谢罪了。

现在温度这么低，他又这么怕冷，我怎么能霸占人家的衣服，也不知道我睡了多久，要是因为这样把他害感冒了，岂不都是我的罪过。

张起灵接过衣服，我摸到他的手有些冰，愧疚感更深了，刚想跟他再多说几声对不起。他突然靠了过来，伸手朝我的脸上摸，略带凉意的手指在我的眼角和颧骨来回揉了几下。

“回去了。”他跟我这么说着，像是什么也没发生过似的，站了起来，手里挥舞着套马杆，赶着羊群朝蒙古包的方向去了。

我坐在地上好半天才回神，扯起袖子又仔细擦了擦脸，确保没有泪痕残留后才慢慢爬了起来。

天已经快要黑了。

这是正式入住内蒙古的第三个晚上，我适应了漫山遍野的狼嚎，也能很熟练地把羊赶进圈里，栓紧圈门。农活这东西好上手，只是要多练。

唯一不能适应的还是这里的饮食，我发现张起灵只会做把子肉和奶豆腐，顶多煮个酥油茶，其他的他一概不会，他那一份粮食配额只用了一小半。

说是粮食，不过只是十几斤面粉，一些炒米，因为我来的时间点不对，这个月没有我的那一份粮食配额，要等下个月统一发。

来之前我根本没想到还有饮食差距这回事，以为全中国都是一日三餐吃米面。没想到还有内蒙古这么“奢侈”的地方，不是肉就是奶，早晚都是奶茶，真是旱的旱死，涝的涝死。

我在杭州吃惯了米饭青菜，面食都很少吃，炒米听起来很像炒饭，差别比雷锋同志和雷峰塔还大。来内蒙古这一连几天早晚吃肉，吃得我嘴里直起燎泡，疼得要命，黄羊肉再好吃也咽不下去。

这地方难道就不吃点青菜吗？冬天没有新鲜的可以吃，腌菜也没有吗？真是白费了他们离东北那么近，人家东北人冬天没事还腌酸菜呢。

在对饮食的深深怨念下，每次放羊的时候我都一直盯着羊吃草，内蒙古的春天来得再晚也是春天，雪虽然还没有化，地上的草多少也冒出了一点绿色。说起来这种草人能吃吗？我看它们吃得还挺开心的。

想来想去，再怎么我也不能真像羊一样趴在地上啃草，张起灵还在一边坐着呢。百无聊赖之下我摘了一根枯草叼在嘴里，靠在石头上思考未来的人生。

不论如何，我至少要在这鬼地方呆两年，到时候如果家里能给我办下上大学的条子，我就可以直接去上大学；如果不能，我还要再多念两年书，那等我上大学的时候已经二十岁了。

我爹妈二十岁的时候都生我了，我二十岁才刚刚去念大学，如此对比之下实在心酸。

记得临来之前我还借了两本小说给我同桌，他说好过几天就还我。老师还说让我去出下个礼拜的校园报，我的字好看，能给班里挣面。

他们大概没想到一个中午的功夫，他们亲爱的吴邪同学不知道为什么就来到了千里之外的内蒙古。在他们坐在温暖明亮的教室里传出郎朗读书声的时候，我要和一个闷不吭声的羊倌一起在荒郊野岭放羊。

无聊得要死，我随手捞了一只小羊，薅它的羊毛玩，结果被它一蹄子踢在手上，只好把它还给它妈。

难道张起灵不觉得无聊吗？或许他偷偷带了什么可以打发时间的东西？我看来看去，发现他还真带了一个有意思的东西，他后腰上别着一个双筒望远镜。

草原上无法生产望远镜，国产望远镜也是供销社的热销货，我总觉得这个款式似曾相识，好像曾经在爷爷的箱子里看到过类似的望远镜，听三叔说那是美国货，当年抗日战争的时候美国人带来的都是这个款。

也许是我盯着望远镜的视线太过赤裸裸，张起灵闷不吭声地摘下了它，把它递给我。

望远镜确实是个好东西，用上它可以看得很远，只是这一片没啥东西，看得再远也还是草。我看了一会儿看得眼晕，把它拿在手里把玩，问他道：“小哥，这是你捡的吗？”

以前的牧民经常能捡到一些战争遗留的老物件，多是苏式日式的，美国货应该不多，也许是当时的哪个将军带过来的。

我正感慨着张起灵的运气，手指突然摸到一个小小的凸起，反过来一看发现是个模糊的刻字，因为时代久远已经磨掉了边角，剩余的部分勉强能看清是个“张”字。

张起灵扭过头看向我，道：“是我的。”

张小哥在草原上住了二十多年，我突然想起苏伦说过的这句话，这话我从巴特尔嘴里也听到过，要说苏伦记错了，难道巴特尔也记错了？

就算这人天赋异禀，十岁就能单挑狼群，现在也得奔四去了，他这张脸怎么看怎么也不过二十出头，晒牛粪还能延年益寿是咋。

不不不，毛主席教育我们，共产主义的战士是无神论者，这个世界上哪有什么牛鬼蛇神，既然没有牛鬼蛇神，肯定也没有长生不老，一定是误传。人们讲故事的时候就是喜欢夸张，你走得快一点，都会被写成日行八百里。

能在草原上捡到一个和自己同姓的抗日时期士兵丢下的望远镜，这个概率有多少？我激起了一身鸡皮疙瘩，差点把望远镜丢出去。

张起灵到底多大年纪了？

-----