而今少时的畅想都已实现，锦绣窗下，只留了一双掩面痛哭的姐妹。

-----正文-----

“这便是我与你爹，你姨与你姨夫认识的经过。”大桥放下手中的刺绣，朝伏在自己膝上的孙绍说道，“你爹是个极好的夫君，同我在闺阁时想的一样，温柔体贴，疼爱妻子……”

“只可惜，你外祖说得对，马上征战的人，总有一日也会死在马上……”提到此处，大桥忍不住哽咽起来。

孙策虽性格活泼爱玩爱闹，娶亲之后也未能沉稳下性子，待大桥却是极好，大桥的衣食住行皆是他亲自安排，即便是军务繁忙也会按时归家，与大桥共进晚膳。

成亲后不久他们就有了孩子，是两个双生的女儿。孩子们出生那日孙策高兴坏了，拉着周瑜喝酒，胡闹了一整宿才算罢休。

次日小桥寻不见夫君，跑到将军府里前来兴师问罪，但见到了两个外甥女气也消了，连来的目的也给忘了，只抱着两个孩子不愿意撒手，最后是周瑜硬拉着自家媳妇儿回的家。

不久后小桥跟着周瑜去了丹阳，大桥和孙策则留在了丹徒。

那日午后，大桥带了点心去书房送给孙策，隔窗听到了孙策与虞翻的争吵。

“主公可知高祖斩白蛇的典故？当年白蛇不听手下劝谏执意出游，最终惨死在了高祖剑下。”虞翻是孙策患难之交，当年两人打仗，虞翻曾单枪匹马护送孙策日行三百里脱困，同孙策情谊不比少时相识的周瑜来得浅薄。

接着孙策爽朗的声音从屋内传出：“你说得极好。”

“那主公便该听一听。”虞翻气恼道。可见两人此番谈话已不是初次。

“行了仲翔，差不多得了。”孙策说，“好容易阿瑜去了丹阳，没人管着我，我能松快几天，你就别总扫我的兴致了……不会出什么事的，我出猎多带些人就是。”

话已至此，虞翻自知多说无益，躬身行礼，退出了书房，在门外遇见了大桥。

“夫人也该多劝劝才是。”虞翻说。

大桥眉头轻蹙，摇了摇头：“孙郎的性子大人应该知道，您的话都不听，又怎会听我的？我一个妇人，夫君说什么便是什么，还能怎么样呢？”

后来漫长的岁月里，大桥有时会想，若自己能像妹妹那样性子里带上些强硬，即便是以命相逼也要劝着孙策不要出行，那么或许会有不同的结局。

大桥仍旧记得，那是建安五年的盛夏，孙策带着一队护卫再次去丹徒的渡口打猎，临走时将她抱在怀里，亲了亲她的脸，说今天要猎来一头鹿，用鹿皮给她做一件新的冬衣。

大桥当时尚未到二十岁，年轻得过了头，不知生死难料祸福相依的道理，她守在将军府的梧桐树下，绣着凤穿牡丹的纹样，等着自己的夫君策马归来。

却未想最终策马归来的不是她的夫君，而是将兵赴丧的周瑜。

她跪在孙策的灵前哭肿了眼，再度起身时更是直接晕了过去。她本想跟着孙郎一同去了，却没有想到自己又怀了孩子，不得不一个人留了下来。

小桥跟着周瑜回来，将大桥搂在怀中安慰。

大桥靠在妹妹的怀里，眼里已经流不出泪来，只是茫然地看着夜空。

从前孙郎喜欢夜里陪她看星星，冬日里两个人靠在一处，大桥抱着暖炉，孙策指着天上的星河，朝她讲不知从哪儿听来的志怪奇谈。

今夜的天空中挂着一轮蛾眉似的残月，大桥想起来孙策曾朝自己说过，吴夫人怀胎时曾梦见过月亮入怀，不久后就生下了孙策。

孙郎是跌入人间的月亮，只因被繁华世间迷了眼，便下来走上一遭，来去匆匆，终究不是属于她一个人的。

“那是孙郎吗？”大桥伸出手，透过五指的缝隙，看着漏出来的月光，“我觉得孙郎没有走，他舍不得走，他就在那儿……照耀着整个江东。”

听了大桥的故事，孙绍抬起头，跑到窗边，朝夜空里看去。

“那么说，那便是爹爹了？”孙绍尚且不满十岁，说话的嗓子里还带着奶音，他指着窗外的圆月，“爹爹一直都在看着我、姐姐们还有娘亲呀。”

大桥的眼泪再止不住，雨水似的落了下来。

这时，有人趋庭叩门，大桥擦干了眼泪喊人开门，进来的是一个送信的小厮，脸上也同样带着眼泪。

“主公让我给夫人带个消息。”小厮口中的主公指的是孙权，孙策的二弟，也是大桥看着长大的孩子。

“周……周将军他，殁了。”

“你说什么？怎么会？”大桥猛地一愣。

当初孙策骤然薨逝，江东根基不稳，整个孙家唯一能挑得起担子的人是尚且稚嫩的孙权。孙权不能服众，一时之间内忧外患悉数涌来，是周瑜匆匆从丹阳赶来，孙策的灵堂尚未来得及进，就直接跪在了孙权面前，率先认下了主公，这才让江东基业有惊无险地交接到了孙权手中。

那以后的十年光阴，周瑜训水师、造楼船，攻江陵、打寻阳，之后屯兵赤壁断了曹贼一统天下的大梦，把孙策心中未能完成的抱负一一实现。如今他挥师南下，亲自规定巴蜀局势，却未料想此去再没了归期。

大桥听着送信小厮的话语，喃喃问道：“那小桥呢？”她本以为只有自己命苦，年纪轻轻没了丈夫，要守着三个孩子过上一辈子，却从没想过自己的胞妹也会同她走上相似的路。

“周夫人今日得了信便快马兼程赶过来，明日便会到了。”小厮说。

大桥让下人带走了孙绍，自己则一夜未眠。

那年曹操向他们讨要质子，朝臣纷纷进言把孙绍送去。只有周瑜一个跪在了孙权面前，苦口婆心地劝说孙权，为自己留下了绍儿。她记得周瑜的这份情义，所以更加希望他能一生顺遂。

只可惜天妒英才这句话竟不是假的。

--

次日清晨小桥就赶了过来，见到大桥只是哭，亦如十年前孙策离世的时候，只不过姐妹二人的位置反了过来。

小桥哭起来同大桥不一样，大桥性格柔弱，哭的时候只是哭，啜泣声中偶尔夹杂着一两句的吴侬软语，轻轻缓缓，却让人感到肝肠寸断。小桥哭的时候却是带着话的，边哭边讲，声泪俱下。

“他走前给权儿留了信，权儿拿给我看了。”小桥伏在大桥膝上，全身都在颤抖着，“好长一封信笺，字字带血，写了他与孙郎旧时的情谊，写了他和鲁肃多年的交情，写了当今天下的局势，写了对以后的忧心忡忡，他替权儿每一步都考虑好了……写了这么多的话，却没有一句是留给我和孩子们的。”

“我不是在怨他，我早都说过，想着日后的夫君可以为国为民，可是，姐姐，我……”

我也想被他放在首位，哪怕只有一次……

两年前赤壁之战，张昭等人顾念妻儿，劝说孙权投降，只有周瑜和鲁肃两人主张迎战。

小桥在营地看着周瑜穿上铠甲，带着水军远去，突然很想让他回头看看自己，问一问自己担不担心他，问一问自己是不是愿意他去打这一仗。

她一边哂笑着张昭他们的怯懦，一边又无比羡慕着他们的妻子，可以被丈夫惦念，被时时记挂在心头。

成亲十年，她与周瑜相敬如宾琴瑟和鸣，却每逢战事都只能目送着夫君与自己相隔一方。

小桥有时会难过，希望自己是男儿身，可以上战杀敌，与周瑜比肩而立，可这不过也只是幻想罢了，她终究被困在闺阁，舞文弄墨已是极限，征战天下不过是妄想罢了。

去巴蜀的时候周瑜还带着江陵之战时留下的伤，小桥为他整理行装，看着缠着伤口的白绫不由地敛起了蛾眉：“周郎，真的要去吗？”

“周夫人不舍得？”周瑜拉住她的手，短暂地愣了愣。

小桥很想点头，但她清楚，舍或不舍改变不了任何的事，明天日升，他依旧要走，临行前甚至不会叫醒自己，让自己再送他一程。

于是小桥只说：“我会照顾好循儿和胤儿，你放心去吧。”

周瑜笑了，摸了摸她的脸：“我去去就回，兴许还能回家过年，你本着脸干什么，多笑笑。”

“如果我说你的伤还没好，别去，你会去吗？”这句话小桥本不会多说，但那日不知怎的，偏是多问了一句。

周瑜没有立刻回答她，两个人对视了许久，才开口：“没关系的，别想太多。刘备寄寓终究有如养虎，不在他成了气候前解决掉他，总有一天会成为心腹大患。”

“哪怕是用你的命？”小桥问。

周瑜又笑了，他和孙策一样喜欢笑，但笑起来的时候又与孙策不同，孙策总是在大笑，笑声爽朗，像邻家的兄长，但周瑜总是嘴角微勾，似笑非笑，让人如沐春风。

小桥一直很喜欢他这样的笑，但今日却再喜欢不起来。

“我的命哪里还属于自己啊？”周瑜坐在床榻边，始终笑着，“我十六岁的时候，接伯符住到我家，那时在舒城的山上，就将自己的命给了他……给了孙家。为了江东，死算什么？”

相伴十多年，小桥从未听过周瑜说这样的话，听了既心酸又难过。她知晓周瑜在坚持什么，也能理解，却难以接受，难以坦然面对。

总有一天周瑜会一去不归，如他自己所言，为了江东赴死。

这一天也确实没有来得很晚。

“姐姐，我很想问问他，在他心里，我和孩子到底摆在什么位置？若是江东和妻儿只能选一个，他到底会选哪个？”小桥流泪问着大桥。

大桥的眼泪是被小桥带出来的，小桥的问题她没有遇到过，但并非她与孙郎比他们和睦美满，而是孙郎走得太早，早到他们尚未来得及产生这样的矛盾。

“妹妹，你还记得吗？那年在宛城，你偷看话本……”

纸窗下，温婉的姐姐掩嘴轻笑，说的是我的夫君定要对我宠爱体贴，活泼的妹妹则指点江山，非要嫁个胸怀天下的男儿。

而今少时的畅想都已实现，锦绣窗下，只留了一双掩面痛哭的姐妹。

若是早知是如此结局，倒不如嫁予寻常匹夫，男耕女织，虽是草草一生，却到底也是相伴到了白头。

--

附：

我高中时写过首词，前段时间自学了一些诗词格律，虽然依旧拙劣稚嫩，但放在这里未尝不算合适。

虞‎‌‍‌‎美‌‎‌‍人‎‌·记江东二郎

舳舻万里云烟漫，可记经年叹。舒城又至满霜天，火战阿瞒横槊、未携肩。

闻琴顾曲君何在？薄幸当年恺。故人兵列御城前，散若金簪残草、尽前缘。（金簪残草指金簪草，即蒲公英）

-----

这篇讲的是大桥和小桥的故事。后人有诗言：“小弟坐分三足鼎，大乔方称并头花”，“并蒂”便取自此处。双兰指的是玉兰花，有一种粉色的玉兰品种，叫二乔玉兰，所以这里用玉兰比两姐妹。

这个故事讲的大概是人生苦短，与其得到又失去，倒不如从来没有得到。

小桥和阿瑜的故事，我用了一个新的思路，因为某天读《疾困与吴主笺》，里面提及了挚友、主公、敌人，却一句都没有提到妻儿，突然开始觉得作为阿瑜的亲眷大概很可怜，所以这里用了小桥的嘴把这些话说出来。