大学毕业后，我拗不过父母，继续读经济学的硕士。

春假开始的那天早上，母亲慌张地把我叫醒了，说是警局的

-----正文-----

大学毕业后，我拗不过父母，继续读经济学的硕士。

春假开始的那天早上，母亲慌张地把我叫醒了，说是警局的电话，指名要找我。我在她“你是不是和奇怪的同学出去做不好的事了”、“你父亲一定要气死了”的唠叨声里莫名其妙地接过了听筒。

“你好，我是太宰治。”

“日本警察厅刑事局刑事企划课的江户川乱步，”电话里的声音听起来很年轻，“我们刚刚接到纽约市警察局蒙哥马利警官寄来的包裹。你在六年前的抢劫案里丢失的物品找到了……”

听筒里传来哗啦哗啦纸页翻动的声音。

“是一条女士银链、一枚18号尾戒，以及一枚14号钻戒、一只藏蓝色丝绒制首饰盒。”

我忘了呼吸、忘了回应，也听不到任何声音，仿佛被置入了一个真空袋里。

我就这样一个人去警察厅办了一大堆手续把戒指取了回来。项链和尾戒已经有些发黑了，表面上多了很多划痕；首饰盒有好几处被磕碰的地方露出了里面白色的部分，烫金的日期也碎得七零八落；只有那只钻戒保存得和我第一次看到它时没什么差别。

已经六年了吗……

织田作这几年只出了三本书。一本短篇故事集，一本长篇小说的上半部分。还有一本去年再版的怀念亡妻的散文集。也许是我自己的愧疚感，总觉得加笔的部分读起来十分难过又自责。

我现在送过去，他会开心一点吗？

我让女侍把父亲书房的名片盒拿了出来，在一堆银行家公务员里翻了半天，终于找到了织田作的名片。他自己用毛笔写的，第一行是自己的名字的汉字，上面顶着小小的假名。另起一行是编辑部的地址，在大阪。

母亲去下午茶了。我写了张短笺贴在化妆镜上，以最快速度收拾了几件衣服，和折叠伞保温杯地图一起扔到背包里，然后去了车站。

等我坐在新干线上，听着假期旅行中的高中生吵吵闹闹，看到窗外飞速后退的景色里自己的影子时，我才意识到，我在去见织田作的路上。我穿着像睡衣的那件条纹衫和牛仔裤，头发乱蓬蓬的也没有好好整理——我又要以糟糕的状态见他了，可我完全止不住嘴角弯起的弧度。

傍晚的时候我找到了编辑部。请想象一个巨大的摆了三排办公桌的教室，里面从地上到桌上都堆满了纸张和书本。可能是截稿日将近，整个房间都是死气沉沉的“沙沙沙”的翻页声。

“打扰了……”我悄悄地对着座位离门口最近的留了辫子的男人说，听到他有气无力地“嗯”了一声后，我继续道，“请问织田作……织田作之助老师的责编是哪位？”

“织田老师？”他猛地直起身子，戴上银边眼镜，直勾勾地盯着我看。我被他盯得头皮发麻的时候，他突然高声道：“坂口！有人找！”

“印厂的人吗！不是说让他们再等一小时吗！”某个书堆大声应道。

“不是！”男人站了起来，冲着房间的角落吼得大声到我的耳朵开始嗡鸣，“是织田老师的、‘那个孩子’！”

就像是听到什么指令似的，沙沙声瞬间就停了下来，好多脑袋从各种缝隙里探了出来，又诡异又好笑。

“都给我继续工作！”

一个黑发男人从房间中部的书堆里站了起来，跋纸山涉书海地到了我面前。

“太宰君吗？”坂口表情严肃地问。

我点了点头，“我要怎么联系到织田作……”改口真的好难，“织田老师？”

他的眉蹙得更紧了。他张了张嘴，又闭上了。

我看着他复杂的表情，炽热的欣喜渐渐裹了一层冰凉的不安。

最后，他深吸了一口气，说：“他四年前去世了。肺癌。”

有什么东西砸到了我的胸口。我的意识被击出了我的身体，我能看到我自己喃喃着，“肺癌，他也不抽烟啊……我从来没见过他抽烟啊……四年前，四年前……织田作，明明去年还出版了散文集……您在骗我吧，您是在骗我吧？”我笑了起来，“我知道了！他在气我弄丢了戒指，所以才让您用这种理由搪塞我……”我拿出戒指，手不受控制地颤抖，险些把盒子摔到地上，“您看，我找到了，我可以见他了吧？”

他正了正眼镜，拉开编辑部的门，一堆人退到了一边。里面传来乒乒乓乓的搬动东西的声音。过了一会，他带着一个贴着“务必扔掉”标签的玻璃罐回来，盛着满满的折纸青蛙。

“他住院期间无聊的时候会自己折星星什么的，”他说，“后来整理遗物的时候看到他的笔记本被撕掉很多，后来才发现被撕掉的都被他折好放到这个罐子里了。”

接过罐子之后，我无端地冷静下来了，连我自己都觉得诧异。

“这个，是织田作写的吧？”我指指那个标签。

“嗯，他把自己的东西分成‘务必扔掉’、‘可以捐掉’和‘可以卖掉’，”他笑笑，“显然我没怎么听他的。”

留了辫子的男人拉开门，说印厂的人又催了。

我道了谢，捧着罐子回了酒店。开房间门的时候，忽然听到了织田作的声音。

“太宰，闭上眼睛。”

-----