这么说来，应然爱过谁吗？他真的会爱什么人吗？

-----正文-----

严誉成篇（一·下）

这么说来，应然爱过谁吗？他真的会爱什么人吗？我们会亲吻，会做爱，做爱后还会一起洗澡。洗完澡，他披着浴袍，走去外面的阳台抽烟。他弓着背，靠着低矮的阳台护栏，头发湿答答地垂下来，黏在眼角。风把落地窗的窗帘吹起来，吹到他的背上，他也不觉得冷，他就站在那里一动不动。他的头很低，目光也低，他看着漂浮在月光下的灰尘。

可能他是水，没有颜色，没有形状，他为自己营造了一种随时都能蒸发的暧昧氛围，他即停即走，他不会爱。

我从没见过像他这样的人。

从小到大，我见过很多人。他们光鲜亮丽，风趣幽默，时时关注不同的哲学观点，对各类艺术都保有自己的独到见解。应然曾经也是那样的人。可是现在，他没有生机，死气沉沉，像从市场上淘汰下来的残次品，浑身都是裂纹，缺口，没有卖相，一碰就碎。但他不在乎，不粉饰，他脱掉衣服，给我看，也给别人看。在很长一段时间里，他开诚布公地展示自己，拍卖自己，偏偏还有那么多人不在意他的瑕疵，偏偏还有那么多人抬起头看他，凝视他，蜂拥而至。

那些人都是傻子吗？他们不懂市场的规则，没见过其他明码标价的好东西吗？我没办法不生气。我是在社会上有一席之地，掌握着一定话语权，早就对人生这门考试交上了满分答卷的成年人。我明明有能力决定自己与什么人来往，与什么人交际的……我不知道我是怎么了，我一直都有这个能力，可我为什么就是拿他没办法？

有很多次，在我思考其他人，其他事情的时候，他都一声不响地出现在我眼前，然后抽烟，散步，径直走过，当我不存在。

我去香港的那一次，是去参加一场酒会。酒会是父亲举办的，地点设置在五星级酒店的顶楼，大平层，无敌夜景。我进去的时候，听到乐团在奏自由探戈，我看到好多乔治·阿玛尼，托马斯·博柏利，也看到好多加布里埃·香奈儿，芭芭拉·霍顿。男士统一打领结，戴手表，女士穿着精致华丽的晚礼服，戴耳环，戴项链。天花板上吊着私人定制的水晶灯，灯臂是蛇形的，每只灯泡都藏在琥珀色的水晶杯里，灯光璀璨，耀眼夺目。人人都在音乐里旋转，发光，变得缤纷，变得闪亮。有人过来和我打招呼，给我倒酒，我也和他们打招呼，给他们倒酒。酒会仿佛变成了比赛现场，我们在比谁的表现更得体，谁的笑容更贴合社交礼仪。

音乐声小了，跳舞的人少了，我清了清嗓子，开始给周围的人讲笑话。我不停地讲，他们不停地笑，不停端起酒杯喝酒。我把笑话都讲完了，库存清空，也只好喝更多的酒，听其他人讲其他的笑话。好在酒精很快发挥了作用，我们开始谈生意，谈爱好，谈国际形势，我们还谈到了之前在德国参加酒会时的见闻。我们小心翼翼，说起一个又一个话题，始终避免谈论自己。

一个伊朗人曾经告诉我，在他们的文化里，酒精是恶魔，会麻痹人的大脑，让人丢掉自我。我问他，真的假的？他拿走了我手里的酒杯，说，当然是真的。他还和我说，你喝了这么多白兰地，又在凌晨三点钟打电话给我，一定早就被恶魔缠上了。当时我的头有些痛。我明明记得自己已经很久没喝醉过了，再上一次喝醉还是在法国的酒吧。那个晚上，我趴在桌上，不小心按到了手机里的电话号码。电话通了，那头喂了一声，我听出来了，是应然。我屏住呼吸，说不出话。他等了一阵才问，你在酒吧？我还是发不出声音。他又问，你和路天宁吵架了？我抓着手机，没立即挂断这通电话。我听着他的呼吸，迷迷糊糊快要睡着的时候，他和我说，我去找你，你先不要睡。

酒会还在继续，乐团的人去休息室休息了，音乐一时中断，更多的嘴巴凑上来，更多的笑话从那些嘴巴里钻出来。会场一下变得很吵，太吵了，我抓着酒杯漫无目的地徘徊，忽然好想和别人聊一聊我自己。我想聊我的童年，聊我那时犯过的错误，弄丢的玩具，聊我最喜欢的一本书，还有我用十六色蜡笔完成的第一幅画。

那幅画很简单，上面没有母亲，没有父亲，只有我和跟在我身后的一个怪物。那怪物看上去像幽灵，躲在一张白布下面，露出来的眼睛是两个黑漆漆的洞。我没有画它的手，它的脚，也没有给它画嘴巴，以成年人的角度去看，它就是怪物，因为它不是人。但它不是怪物。它安安静静地陪着我坐在花园里，不伤害我，不和我说话，我记得它是“爱”。

那是我一生中画出来的第一幅画。

我放下酒杯去找父亲。我在一圈一圈的客人中间找到他。好多花一样的裙摆掠过地毯，掠过他的皮鞋，而他举起酒杯，微笑着和他们说话。他在忙，我最好不要打扰。

可是除了父亲，我还能找谁聊一聊我的故事，聊一聊我自己？母亲吗？不，母亲不在这里。要是现在打电话给她，她会不安，会猜疑，也许还会哭。我喝得有些醉了，现在没办法安抚她。

让我想想，除了他们还有谁？我还可以去找什么人？我的身边围绕着那么多人，一定有一个人愿意走过来，和那个怪物一样，安安静静，听我说完长且无聊，没有任何意义的话。一定有这样一个人的。

我看到那个人了。

我看到应然从酒会的入口走进来，走去一把椅子边上，坐下了。有人注意到他，过去和他打招呼，笑着给他递烟，给他倒酒。一个，两个，三个……过去的人越来越多，他用礼貌的微笑回应他们。

他是怎么来的？他来这里干什么？他说了那么多话，握了那么多只手，他不累吗？房间里的温度越来越高，我出了好多汗，衬衣贴在背上，像一只汗津津的手抓住了我，抓紧了我，让我呼吸不了，无处可逃。

突然之间，我觉得一切都很讨厌。闷得要命的酒会让人讨厌，绵里藏针的笑脸让人讨厌，没法违背的繁文缛节也让人讨厌。

我看着应然，发现了更多的讨厌。我讨厌他穿面料很薄的衣服，讨厌他咬住别人给他的烟，讨厌他成为全场焦点，还讨厌他生在这个星球上，和我产生这么多交集。但我最讨厌他一言不发地成为一个无法忽视的中心，宇宙的中心，我的中心。

那些人散了，他又变成一个人了。他坐在椅子上抽烟，看书。很快，烟烧完了，他放下书，开始左顾右盼，像在找人。他在找谁？是找我吗？不，他才不可能找我……他是错误的代码，是海底的漩涡，他来者不拒，什么都照单全收。在他眼里我和别人是一样的，没有任何差别，他为什么要找我？

可是他呢，他和别人有什么不一样吗？我想想……他的脖子比别人长，牙齿比别人尖，咬人的时候却不怎么疼，只是很痒。他的眼睛喜欢往地上看，睫毛也总是垂下去，显得目光很低，很忧郁，像是陷进了一片沼泽，时时都被一股力量拖向地底，拖向他的坟墓。我不知道那是谁给他建的坟墓，但他不可以沉去地底，不可以躺进坟墓。我拉住他，抓他的胳膊，抓他的手，我甚至搂住他的腰，搂紧他，不让他下沉。

他的手很好看，手指很长，指甲薄薄的，短短的，十根手指的营养线都很浅，很淡，几乎要看不见了。我从没见过他把指甲留长。他说指甲留长会刮坏衣服，但他哪有什么衣服？他的衣服都塞在一个不大的柜子里，穿来穿去就那么几件。我记得他有一件灰色的毛衣，领口开得很大，头往后仰时会露出一只肩膀，露出内里的白色背心带。我梦到过他穿着那件毛衣在下过雨的森林里和我做爱。雨后，地面很湿润，四周全是弯曲的绿叶，大朵大朵褶皱的花。好多沾满露水的树枝伸到我们面前，他笑笑，咬住嘴边的一根树枝，变成了穆夏的一幅画。

音乐再度响起。乐团的人回来了，开始奏幻想即兴曲，花之圆舞曲。气氛欢快，人们在地上走来走去，只有应然还趴在桌上，望着水晶吊灯抽烟。一个男人碰到他的书，夹在书里的书签掉下去了，他看都没看一眼。

我看过去，一只皮鞋踩到他的书签。一只高跟鞋踩到他的书签。接着好多只鞋踩上了他的书签。

有一瞬间，我还以为我是那枚书签。

怎么回事？我是人，一个活生生的人，我当然不是任何人的书签。我不要被夹在任何人的故事里，挤来挤去，停滞不前。

我眨眨眼睛，应然不见了。我别开了脸。

酒会结束，我回到延京，去公司上班，去酒吧喝酒，他还是有办法时时出现。他在我眼前看书，发呆，玩手机，几乎随心所欲。有人和他搭话，他就笑一笑，抽他们抽过的烟，喝他们喝过的水。他也抽过我抽过的烟，喝过我喝过的水，所以我也是那些人的一部分吗？对他来说我和那些人是一样的吗？

我递给他的水，他只有几次没喝，大多数时候他看都没看一眼就喝了。这是不是说明他完全信任我，对我没有一点防备？他对别人应该还是有所防备的吧？他见其他的客人都是在酒店，在宾馆，但他会在他住的地方和我见面。我们偶尔才去四季酒店开房。最后一次去四季酒店的时候，我注意到原先的那个前台不见了，换成一个头发很长，晒得很黑的胖子。他递房卡给我们，应然伸手去接，那个胖子摸到了他的手。

他的手……他的手扣过我衬衣上的扣子，不是我身上穿的这一件，是那件被我送去干洗，还没拿回来的衬衣。上次我穿着那件衬衣和他做爱，我们从沙发滚到床上，又从床上滚到地板上，衬衣上都是他的气味和他抓过的痕迹，穿不了了。还有床单，除了被他抓坏的那张床单，剩下的我都送去干洗了。前天晚上，我给一个意大利的床品公司打电话，重新订做了两套床品，一套是冰岛鸭绒的，一套是苏丹棉的。冬天快到了，我怕他睡觉时着凉。

可是他有我啊，他感觉冷的话可以抱着我，贴着我啊？我的体温明明有三十六度八，他怎么会觉得冷呢？就算他搬回去住，不是也有我买的电暖气，电热毯吗？我到底要怎么做才能让他轻松一些，舒服一些？他说他做不了我的佛，那我总可以去做他的佛吧？我可以满足他的身体，实现他的愿望，替他破财，帮他消灾，这些我都办得到。只要我还待在他身边，他就很难碰到缠人的人，烦心的事了吧？那天在美术馆里缠着他的那个女人，后来我又见到她了。我转账给她三万块，她和我说不够，她要联系报社的记者，联系电视台，于是我又转过去三万块，她从此就消失了。应然从没问过我那个女人的事，他只会问我可不可以为别人想一想。

算了，我们一贯的相处模式就是这样的，什么话都说不清楚，什么事都沟通不了。我不用想太多，只要老老实实做他的笑面佛就好了。他想起我的时候可以看一看我，拜一拜我，想不起我也没关系，我胸襟开阔，笑口常开。

手表显示四点整了。奇怪，我不是在接受专访吗？他的脸怎么又出现了？现在我周围有好多人，我到底该不该伸手抓住他啊？有时我一伸手就能抓到他，更多的时候却是手在虚空中划了一下，除了一阵风之外，根本什么都抓不到。

抓得到他的时候，我很生气。抓不到他的时候，我更生气。

可他坐在我边上，和那怪物一样安安静静的，不看我，不和我说话，我竟然没有生气。

-----

作话：伊斯兰教法要求禁酒，其余文化背景是我编的。