那个缺口才是他必须爱他的理由

-----正文-----

当晚餐厅提供的是改良墨西哥菜，方荼拿到餐牌眼睛就开始放空，周星原自然地拿过去看上了。“Quesadilla吃吗？玉米饼。”

“不认识，跟Taco有什么不一样？”只有很小的点缀图标，他分不出来。方荼除了连锁墨西哥快餐，只吃过midtown的炸鱼Taco，但菜单上那些不知是英语还是西语的夹馅名字，算了，交给周星原吧。

“玉米饼，是软的，这个烤鸡肉芝士的可以点一份尝尝。还是Taco吧，你要鳕鱼吗？还有牛肉，肉肠……这个牛舌我觉得你会喜欢。”

“好。”

“这个菠萝鸡尾酒你想喝吗？很淡的，甜口，我尝过，是你的口味。”

“好啊。”方荼靠在露台的玻璃围栏，单手支颐。

周星原跟Alena在纽约吃过两次墨西哥餐馆了。度假酒店的餐厅自然不会和街头小店、连锁快餐一样，他们为了显得高级而创新，但万变不离其宗，把一些意式法式的元素往里加而已。见得多了，他就会了。

方荼在对面看着他读完菜单，熟练地召人点菜，已经不是起初要自己催促鼓励才愿意尝试、不会也不敢花钱的小孩了，真令人感慨。

从餐厅的露台可以眺望湖面，夜幕正缓缓落下。但每张餐桌都点了装饰性的小烛台，还蛮好看，方荼早把自己说的不要烛光晚餐抛诸脑后。

走下露台，他们往湖边溜达。天空是纯净的墨蓝，湖上吹来凉爽的晚风，微醺的感觉令方荼很舒服。不知不觉，周星原已经和他一样高了。

“周星原，你长大得好快。”

“是吗，我一直希望能快点长大的。”

方荼笑了，眼里流出烛火般的光。“我以为只有小学生，程立雪那么大的，才会想尽快长大。”方荼自己都没好好当过孩子，就被迫长大了。长大有什么好？

“我像他那么大的时候，休学过一年。”

“啊？这你怎么没说过？”

周星原目光柔和地看他。因为知道哥哥会心疼，以前他不敢说。后来他想要方荼为他心疼了，如果杀手锏埋得越久越有威力，更要藏好那些事，留待合适的时候再出牌。

“我比同学大一岁，没看出来吗？”

方荼提前两年被送进学校，颜晶安排他留级一年后，在这儿仍然比大部分同学小。他对学生几年级该是什么年龄并不敏感，确实没留意过。“你妈妈不是一直希望你早点上大学，怎么会让你休学？”

“小时候身体不好，学习也一般。有一次摔伤了，骨裂，这里。”周星原伸出右臂捋起袖子，点了点那个位置。骨裂不会留下伤疤，他不说，方荼就从不知道。“片子照出来，医生说不是第一次了，我可能是在婴儿时期受过更重的伤，当时没固定好，骨头不直了。你看。”他拧转小臂给方荼看。天长日久，其实几乎看不出来了。

方荼震惊地看着他裸露的小臂，不敢去碰。“怎么会？是你骨折了，难道你妈妈都不知道吗？”

“不清楚。”周星原盖好袖子，“医生说小婴儿是很容易受伤的，有的新生儿在娩出时就会挤断骨头。如果外观上不明显，通常大人只会把哭闹当做新生儿的日常表现。幸运的话，孩子熬一熬就过去了，婴儿长得很快。”

糟糕，周星原心上一紧。卖惨卖得过头了，再多说一句，方荼恐怕就要哭了。他赶紧往回找补，“没事的啊。我自己都没印象，不疼的。也不影响现在活动。”

方荼想到自己以往心安理得地让他铲过雪、搬过家具、还做各种体力活，就隐隐后悔起来了。“那休学是为什么？”

休学因为他童年时身体不好，常常生病，每个月都要请几天假。当时周星原不觉得发烧有什么可怕，生病甚至是快乐的，因为那是周行难得对他温柔的时候。二年级有一次他发烧到42度，迷迷糊糊中感觉到周行瘦而冷的手指，沉默地抚摩过他的面颊。她是爱他、是怜惜他的，那冲击的欣喜不亚于后来偶尔被方荼一吻。

“医生说我缺钙，营养不良，所以免疫力低。后来骨头还没长好，又得了肺炎，在医院住了一星期。我妈妈工作医院两头跑，很辛苦。出院的时候她就跟我商量，要不要休学一年养病算了。”

开学不久就请了两次长假，右臂一直不好，他的左手写字歪扭且慢，期中考试只拿了一堆四五十分回来。周行想到秋冬又要对付季节性反复的呼吸道炎症，烦躁不已。所以当医生说孩子身体需要养，她就给周星原办了休学，回家让他自己养自己去。“我自己在家待了大半年，看书什么的。”他平常地一笑。“回学校以后，我就比同学大一岁了。大人总是跟我说，我大一岁，应该要比别人都懂事，对自己的要求也要更高。”

懂事惯了的孩子，只是让爱他的大人更加闷痛而已。如果不是因为周星原今天刚刚出柜，提醒着自己要保持距离；方荼很想抱一抱他的。万千心绪，终究只是克制地说：“你要是早点来就好了。”

早点来我身边，也不用太早，太早之前我还没有能力照顾你。但是只要再早几年，方荼已经独立了，十八岁的方荼怎么也养得起一个十一二岁的周星原。

他们也会有更多的时间在别离前相聚。

黑暗中，湖水拍打在防波块上。

周星原隐藏保留的回忆是，休学那一年是他童年里代表着痛苦的一年。

周行自己只用了四年读小学。在她眼中，小学的内容那样容易，听老师讲课、上无用的体音美和课外活动才浪费时间；而休学是个好主意，合理安排自学进度、在家学一年可以跳两级。但对资质平平、本就不拔尖的周星原来说，母亲的期待简直是天方夜谭。随着时间过去，意识到儿子并不能达到跳级的要求，甚至不能跟上去学校上学的同龄人，周行一再失望。说起他的学习进度，家里的空气在突然的怒火和长时间的冷却中反复循环。

周星原回到学校，战战兢兢地留了一级。他“不敢”再不拔尖了。连认识他们的邻居同事们都说，周行一个单身母亲太不容易，周星原应当“做个小男子汉”了。这份懂事的“应该”压在他肩上；在遇到方荼之前，他几乎不曾放心坦率地当过“孩子”。

方荼在他身上寻求过什么，周星原何尝不懂？他愿意当方荼的孩子，享受对方过度的宠爱，也希望有一天能让方荼安心依靠自己、去做随心随性的小孩。为了方荼，他是发自内心地，希望自己能尽快长大。

如今的周星原身上，已看不出曾经身心孱弱的痕迹。从小他吃饭只为了不饿，直至来到了方荼的羽翼之下，才知道营养充足后精力充沛的感觉。方荼给他的情感支持，更是胜过许多真正的家长。他没有再生过病，从里到外都一天天丰润强健起来。童年和原生家庭像一本不完整的书，已经合上了，‎‍插‍‌‎进‌‎书架里，他不需要再去翻阅，只需要专注写好当下。他的情绪稳定不再是勉强自己懂事，是由内而外的踏实：周星原被方荼修补好了。

而他直觉地知道，方荼的开朗背后，极可能埋有一块地方是尚未修复的。他爱方荼，爱方荼始终不懈填补自己，也爱方荼那和他相仿的缺口。天长日久的相依相伴中他渐渐知道，那个缺口才是他必须、必须，必须爱方荼的理由。

篝火在石盆里燃烧，周星原丢一块柴进去。噼啪声中，打出的火星子随着热流飘摇直上，细小的红色光点卷入风中。

“我们在家里搭一个吧。”方荼烤着火说。

周星原不想扫兴，但，“不知道市政bylaw允不允许。”

“好吧。我是觉得我们后院有点空。”

“把露台做起来吧，我看过教程了，可以自己做。”

“自己做？”

“嗯，买水泥、木头和连接件，量好尺寸去home depot有模板免费出图，店里会裁好木头，我们拖回来拼就行。”

“好。”方荼闭着眼睛，在扶手椅上窝成一团。

“是不是困了？我们回去吧。”

方荼打了个哈欠。“好不想动。”

“我背你吗？”

大人失笑，挣了个懒腰，撑起身。说孩子年龄大了可能不足够他警醒，但如果挑明了性向还越界，那他就过分了。“走了。”

方荼把原本就在椅子上的户外毯留下，率先往回走。风鼓起他的后襟，周星原追上去，“你冷吗？”

宁古塔水边的夜晚，哪有不冷的，方荼只想快点回去被窝里。但周星原返回去拿了他丢下的毯子，再跑过来给他披上：“带回去好了，留在外面他们还要来收。”

方荼揪着身前的毯缘，提了提裹紧。周星原照料他做得太周全、太顺手了，过去方荼不觉得，现在才察觉出一丝淡淡的异样。他以为那只是对方个性体贴而已。但如果周星原喜欢的是男人？去年夏校时他异地恋的对象是谁？能有谁？谁是他的锁屏密码，他目光始终追随的对象，谁是他生活里唯一亲近的同性？方荼再自恋，也不愿意往下想了。

“我们明天干什么？”

“明天是晴天，都可以。”方荼小声说。

面对面距离他三十厘米外，周星原也侧躺着。“我看到他们有Kayak，有浆板。你想玩浆板吗？”

“有一点。但是我怕掉湖里，会很冷。”方荼拒绝野泳。

“那我们去玩别的。”

“你玩浆板，我看你玩。”

“你会无聊的。我们还可以去旁边那个公园，我看看有没有狗狗沙滩，你可以去玩别人的狗。”

方荼快睡着了，脑子里是一团糊。他想，谁家的狗也没有你好玩，看你玩水上运动怎么会无聊。但他太困了，朦胧中只迟钝地“嗯”了一声，没再说话。

他睡着了。半边脸抵在怀中那个枕头上，睡前还说幸好记得带来了，酒店的枕头不趁手。周星原后来会加隐形拉链了，又车了一个内胆，昨天刚刚洗了枕套。他不敢动，只睁着眼睛看他。月光从玻璃幕墙投进来，纱帘的影子在床上。方荼的颧骨下方盛着一泓小小的月色，他确实是瘦了，不是他的错觉。苦夏吗？似乎又不是。自己回来的这两天，他看起来一切都好。

他一贯看起来一切都好。

“方荼？”Vincent问他。“如果这不是你理想的家庭形态，你也可以提出来，我们一起决定。”

他陡然按着桌面站起来，Vincent诧异地抬头。而他不敢再看对方，只仓惶地说了一声抱歉，就快步去拉开大门，几乎夺路而出。

方荼惊醒了。酒店房间一片寂静，只有身边淡淡的呼吸声。周星原还是那样两手投降的姿势摊在枕上，睡得很安稳。

那晚他从Vincent家失态逃走，一种陌生的、巨大的恐惧完全席卷淹没了他。在家里浑浑噩噩地窝了两天，连看天花板都觉得窒息，完全不理智地打电话叫人来开天窗。装修师傅都说没见过这么小的房子开这么多天窗，好说歹说才劝服他卧室里就不要开了，雨雪天噪音大影响睡眠。终于开好了六个天窗，屋顶的五分之一都揭了。他躺在沙发上，看一片半绿半黄的梧桐叶落在透亮的天窗玻璃，像蓝色背景的画；才终于有了实感，他已经从地下室走出来了。阳光再刺眼，他也在地面上了。

现在他知道了，自己不是什么正常人。为什么一个人会抗拒交付信任、害怕交换承诺、对亲密关系退避三舍？方荼本可以埋藏那部分精神残疾的自己。但当他开始疑心周星原对自己有另外的感情，那个深渊不可避免地再次敞开。

方荼可以拒绝任何人，但他不能伤害周星原。如果烧香拜佛有用，他现在就愿意去捐一百个功德箱，东方的菩萨或西方的圣母，谁来保佑周星原喜欢的人不是他。

-----