原来时间走得这么慢，天就是不亮。

-----正文-----

绕完城接近凌晨两点，呼出来的气染着白雾，四月上旬的平俞尚寒。

“滂”一声罐子碎掉的响，“奶奶走好吧！”沈清涛大喊，对着黑色的夜，对着老旧的房，对着列开的砖墙。

跟在后面的人开始哭，大人哭，小孩有熬不动的，更哭得嘹亮。哭了一阵，总有哭完的时候，哭完大家就开始拆孝服，沈清河给沈清涛卸开背后的别针，解开腰间的麻绳，然后拆自己的，他堂姐沈清春帮他把里面的衣服舒展平整。

沈清春哭得比其他女眷少，经常是沉默着，哪里需要帮衬就默默搭把手。她经见过丧事，麻绳绑好丧服，动作显然比他们利索，系得平整方正，然后放进孝帽，给沈清河弄好，又给沈清涛弄。

沈清涛带头把丧服扔进点好的大火炉里，其他人也跟着扔进去，火舌喷得很高，烧出来麻绳的焦味。

多数人都到侧房睡了，沈二伯有几个战友是专程回来，当夜就要开车回去，二伯去送他们，少不得寒暄；沈大伯和大婶一时找不见人，沈清春拿了扫帚清扫院子里的灰烬，烧火做饭搭起来的棚子还没拆完，沈清春把碗碟垒落好，一边做一边倒是掉了眼泪。

沈清河帮沈清涛把灵牌请到了正屋的桌案上，沈家也不是什么望族，就只有早逝的沈老爷爷现在旁边加了沈李氏。

“哥你睡去吧，我守夜。”沈清河看着他哥灰青的脸色，办丧，没人能不脱层皮，何况沈清涛是长房长孙，所有礼节上面都得他来主事。

“你那同学呢？你不去找人家了？”沈清涛坐在门口落灰的沙发上，问对面坐着的沈清河。

这么一提醒，沈清河才想起来苏舟，好像很迟钝、很迟钝才意识到苏舟找他，找到了他家。

“他不要紧，让他家里睡着；哥你要不也回去睡哇。”沈清河自己下午睡了个把小时，沈清涛一直应酬来客，可是一直没合眼。

沈清涛默然坐着，看沈清春把碗碟收进屋，说：“春儿别弄了哇，回去睡哇。”

沈清春也坐过来，手冻成红的，烤了烤暖炉：“睡不着哇，哎，闭了眼睛想到的都是奶奶，以前不怎么梦见老人家，现在做梦都是奶奶还在里屋外屋忙活这忙活那，我说别忙啦，她还要给我做红糖糕，我说我长大了，不吃了。她让我带到帝都吃，我说带不过去，箱子都满当当么地方放。哎……”

沈清春悠长叹了一声气。

她比沈清河大六岁，比沈清涛小一岁，小时候也是奶奶带着长大，到了初中高中才进城读的书，和沈清河一样。

“我倒是么梦到，哎……”沈清涛想着什么，带了并不是笑意的笑说，“老人家这也是为儿孙想的哇，挑了清明节这天殁了，大概是想着你在帝都，俊儿在滨海，都不方便回来，以后就清明加忌日一起祭拜了，让你们省心哇。”

沈清涛被弟弟妹妹劝着去沈清河的卧室睡了，就留沈清春和弟弟在门厅。

“女娃娃不能守夜，姐不能陪你了，你多穿点，别感冒了。”沈清春找了一件羽绒服，给沈清河加上。

沈清河脱下，说：“不冷哇，感觉不到冷，姐你睡去哇。”

沈清春给他把衣服叠着放在旁边木凳子上，离开了厅。

只留着一个小小的火盆，沈清河一张一张烧着纸，旧式摆钟停了，他上去拨了发条，又让它走上，他没手机也没手表，大概调了三点，听着规律的钟摆，原来时间走得这么慢，天就是不亮。

沈清河回来是上午十点。

苏舟给他泡面，站在净水机前等灯熄灭，他感觉沈清河站在他旁边，侧头看，沈清河双眼间或一轮，与其说是在看他，不如说是在看某个很遥远的地方。

苏舟想伸手把人揽过来，沈清河却忽然转身进了卫生间，脱掉沾染香灰纸钱和冻土的衣服。热水器的电源一直开着，沈清河站在淋浴下面，让还没热起来的冷水从头浇下，顺着他眉骨流进眼睛，他闭上眼睛，水流过他的脸颊和唇角，顺着几天之内骤然尖削的下颚流向锁骨，沈清河锁骨窝本来就深，这时汇成两汪小潭赤裸裸流下去。

不知道冲了多久，或许太久了，沈清河没有感知。

苏舟等到泡面早黏成一团，抬手敲门，里面没锁，门被他的指关节推出一个缝隙，沈清河没听到，还是木然矗立在水里，好像就要这么一直站着，直到站不住倒下为止。

苏舟不避水，伸手够到开关，关了水龙头，花洒还在淅沥沥滴水，他把沈清河抱在怀里，长袖被沈清河身上的水浸染湿透，沈清河的头靠在苏舟肩膀上，苏舟的手虚搂着他的腰，手心灼热的温度却不敢贴着他。

耳垂被舌尖勾到舔过，苏舟心里一惊，还来不及扳开人的头，沈清河亲他喉结，这让他理智的防线被摧毁成野火燎原。

苏舟捏过这人骤然瘦削的下巴亲他的唇，沈清河气若游丝，闭着眼睛，把苏舟的手往自己身下带，牵引着那炽热的温度走过他的锁骨和胸前，游过下腹，沈清河用肌肤蹭着苏舟的手心，像猫在寻求爱抚。他们下身蹭在一起，沈清河更明显，他全身赤裸，把自己送进苏舟的手心，引导他握着自己，然后缓慢抽送。

沈清河贴向苏舟，轻轻垫脚亲他眼睛，苏舟看着水汽模糊中沈清河一直闭紧双目，除了浓烈燃烧的欲望，还有深重的悲哀，悲哀很深很冷填满他的肺，他亲沈清河一点，肺里面的气就泄出一点，好像逼着他窒息而死。

沈清河的手扯开苏舟的下摆，在腹肌上下流连，失去水温，他的指尖凉得很快，苏舟能清晰感受微凉指腹的轨迹。

沈清河忽然弓起背，然后又黏又滑的白浊液体流在苏舟手间，发出腥膻的气味。

沈清河像脱力一样几乎倚在苏舟身上，终于睁眼却失去焦距呆看着浴室的暗‌‍‍‌‎黄‎‍‎‌色‌‍‍墙砖。

苏舟用沾着沈清河自己污浊的手摸他的脸，被沈清河无意识躲开，还嫌弃地轻皱着眉，苏舟把手指的液体擦在沈清河唇上，沈清河挣扎去洗漱台漱口。

苏舟打开花洒洗了手，出去又给沈清河扔进来两件衣服。

沈清河用花洒把地面的痕迹都冲干净，穿好衣服出来，不知怎么，一副形销骨立的模样。

苏舟看着发泡漫成一团的面，沈清河推开，坐在沙发上，沙发很软，他陷进去，又向苏舟这边倒过来。

苏舟让他躺在自己腿上，沈清河闭目良久，说：“睡不着。”

沈家二婶和沈清涛回来，苏舟把人半拖回卧室。

沈清涛也一副灰白面孔充血眼睛，和苏舟打了招呼，也去休息了。

外面天光破晓阳光晃眼，苏舟拉上窗帘，看躺在床上的沈清河，这人却兀自睁着眼睛。

“我给你讲讲我家……”沈清河说，才开口就被苏舟打断，“你先睡吧。”

“睡不着，你听我讲讲吧，很多年没讲过，跟谁都没讲过，你听我讲讲好吗？”沈清河转过脸，对着他。床太窄，仅能容下一个成年人，苏舟坐在旁边的转椅上，看着沈清河。

没有回应，算是默许。

“我爸呢，还在市二院，精神病专科，他得了郁躁症，狂暴起来会打人，力气很大，他虽然没了左胳膊，但是发了狂除了二伯谁也制不住他，所以奶奶的葬礼他来不了，别说来，没有人会告诉他，他现在还在住院，我刚才看了手机，医生给我打了很多电话，都未接，大概是他情况又不好，大概吧。”沈清河勾出来口袋里的手机，又放在床头柜上充电。

“我妈呢……”沈清河的语气犹豫了一秒，说，“还是继续讲我爸，他们九零年结的婚，开头几年也挺恩爱，挺好，……大概挺好，我没出生，我也不知道……老照片都被我爸烧了，那时他还没得病，或者病头还没那么明显，反正就是把相册都烧了，我至今已经不太记得她的样子了……后来他们生了我，结果呢，我爸在的锅炉厂，忽然发生了爆炸，把他胳膊炸没了，从前胸到左脸，都有烧伤，算是工伤，但是人们都说，是因为我爸脑子缺弦儿，从小就这样，他平时不爱说话，做事情又很轴，听我奶奶说，他小时候能蹲在地上数蚂蚁，数到忘记吃饭，忘记回家，他特别喜欢计数，能记到上千万，每次我去医院看他，假如他认得我，就会说，你已经一百三十三天没来了。像这样。

“他烧伤之后，家里手术治病就花光了积蓄，小房子也卖了，住进了我奶奶家，那时候我一两岁，我妈就扔下我们跑了……”停顿很长时间，沈清河才继续说，“所以我从小就没妈，是我奶奶把我养大。”

“我奶奶一直……”沈清河哽了一下，好像说不出下句，之前讲话也断断续续，时而陷入遥远的回忆，而这句，却是因为刺骨的悲痛，说不出完整的句子，“奶奶一直让我好好活着，我一直好好活着就是为了让她享福，为了有出息，为了有钱，所以再累再辛苦也不觉得累不觉得辛苦……可是现在她走了，她不等我了……为什么，为什么……”

沈清河把脸埋进枕头，苏舟用手揉他头发，顺着脖子摸过去，泪是凉的。

“……为什么我还要活着……”

苏舟叹了一声。

-----