男人猛然张开黑色衣襟

对以基督教为原型的宗教的冒犯性描写，具体宗教细节都是瞎扯。

-----正文-----

走过老城的街道时，我突然忘记了身处何年。我立起衣领，似乎是为了抵抗漫越节前夕常有的大风，其实是为了从衣料的触感中确认——自己是带着节日礼物回家探亲的都市女性，而不是抱着面包跑过街道的女孩吧？

老城很小，风能轻易刮穿，把整座城吹得面目模糊。相似的街道与楼房间，抱着洗衣篮的母亲为她一团乱麻的父兄艰难谋生、戴着十字架的父亲匆匆走过在信徒间排忧解难。路灯昏暗的光影间，喝得醉醺醺的外祖父蜷缩在街角、智力欠缺的叔叔警惕地瞪视行人、妹妹口中喃喃念着经文为穷苦之人披上大衣。同样的风掀动他们的各色衣角、横扫我拢在衣领边涂着艳红指甲油的手。

走过街角时我对那个沉默伫立的男人视而不见。谁会在漫越节前夕夜游呢？“你们必在漫越节返家，如同秋叶荣归大地。”这该是个家人团聚、秉烛夜谈的夜晚。

那人裹着一件黑色长大衣，依然掩不住佝偻的身形。我意识到有什么不对，但脚步依然惯性地迈过去——冲着那个鸭舌帽压低了笼罩眼鼻、口罩遮挡大半张脸的男人。

像是蝙蝠。男人猛然张开黑色衣襟时我直直面对他苍白赤裸的肉体。他的器官高翘着，骄傲而尖利。

那是我三十几年人生里第三次撞见露阴癖。

“那是流浪汉詹姆。”窄桌对面的男人断言，啤酒杯重重敲下去。

“他还活着？”

“算是吧。”男人又喝了口酒，“牧师是他姐夫，这么多年一直接济他。不然他早和那酒鬼父亲一样，冻死在角落里啦。”

我举起酒杯时能感觉到男人的眼神落在灯光下我鲜红的指甲上。往常我会把这当成赞美，不过此刻我觉得自己没那个心情。

“你在外面干什么？”男人问我。

“我写连载。”我冲他露出训练有素的暧昧微笑，“三流‎‌‌情‎‌‌‍色‍‌小说。”

男人没有料到我这样直白的挑逗，他的身体凑近了。他的下巴有点像我的某个远房表叔，不过在漫越节前夕很难找到更好的男人。

“要是我儿子看这个，我会踢肿他的屁股。”男人会意地冲我眨眼，“不过我也会在阁楼藏上一两本——就像这座城里半数男人。”

在老城里“写‎‌‌情‎‌‌‍色‍‌小说”是大逆不道之举，但在外面大概“父亲和妹妹都是牧师”才是难以启齿的事实。我有点烦躁，但还是配合地笑起来。

“这不是我第一次遇见那种变态。”在男人开口之前，我突兀地打断他，“第一次是我十六岁的时候。”

“我想那时候你就是个漂亮姑娘。”男人挤挤眼睛。

“我刚放学，买了杂货回家。”我说，“路过小巷子。那人就站在那里，一下子把衣服展开。我愣住了，我妹妹直接就被吓哭——但那人立刻跑掉了。”

男人用力转动被酒精淹没一半的脑子：“我好像记得。那之后牧师是不是来了场布道？我从来没见过他诅咒人下地狱，连他老婆死的时候都没有。简直不像他了——不过那之后詹姆确实很久没出来吓人。”

我又喝了一口酒，几乎能感觉到酒精拉开语言中枢的闸门。

“说到露阴癖，”我脱口而出，“我后来查过资料。他们多半天生短小，正常手段下他们根本硬不起来。”

说到这里我向男人瞄了一眼。他没料到我直白的语言，但也没被吓跑。还好——我今晚并不希望一个人睡在旅馆。

我继续说下去：“女孩越惊讶、越害怕，他们越兴奋。后来想想，十六岁那个家伙确实发育不良。”

男人噗地笑出声：“可怜的詹姆。”

“我在外面又遇见过一次露阴癖。但那时候我已经写了好几年‌‍‎‍色‎‍‌‎‌情‌‍‎‎‌小说啦。”我抓起酒杯吞下一大口酒，“他把大衣一展开，我冲他扬扬眉毛，说——”

男人直直盯着我。

“——就这？——”

他笑倒在桌面上，过了很久才想起来问我：“你刚才也是这么干的吗？”

“没有。”我承认，“我尖叫来着。”

他似乎有点同情：“回到家乡难免脑子不好使。”

片刻之后我和他牵牵拽拽倒向旅馆的床榻。他的手指上有新鲜的婚戒痕迹，至多是在中午摘下来的。我想那就是他一个人跑出来过漫越节的原因。不过我才不会在意这个——其一，我在酒桌上就注意到了。其二，我发现他和露阴癖们起码在某处有点差别。

-----