一些心里话

-----正文-----

“终于写完了。”

这是落笔之后的第一想法。打出The End似乎没有想象中那么艰难，也许是结局来得仓促又圆满。

关于这篇文有太多想说的，不知从何讲起，那就说说创作初衷吧。

我们读高中的时候每个星期三晚上会有四十分钟的唱歌时间，同学们都会点歌大家一起合唱。大约是17年的时候很流行一首歌，叫《凄美地》，看到歌词后的我几乎是不由自主地想象到一个画面：

在很漆黑的牢房里关着一个瘦削的青年，他焦急地等待着解救。忽然出现了他的爱人，徒手拧开了铁栏，把他压在墙上恶狠狠的亲吻，因为失而复得，所以更加凶残。

这个画面莫名其妙地出现了，从此深深印在脑海，时不时会让我心生涟漪，开始更多地补充完善：他们应该是哨兵和向导，因为我喜欢这个设定。哨兵会是一个关在牢里的犯人，向导是穿着宽大的衬衫光脚踩在地上的纯情大学生……总之肖想了很多，有时上课都会发呆来脑补。

可转折点是某天又一个突现的灵感，我突然思考地球没有人类会是什么样子。我们住的房子需要多久腐烂，会长出苔藓和藤蔓吗？河水会上涨，流到旁侧的马路吗？大厦会倾倒吗，汽车会成为动物的家园吗？荒漠会退化吗？森林还会消失吗？

种种问题都没有答案，我是一个对世界比较悲观的人。文中一些比较极端的描述也是我曾经不成熟的想法，诸如人类是“地球之癌”之类。当然，这个幻想最终的落脚点是很美的，因为我不假思索地就把故事的背景设置在其中，最终有了本篇的大致雏形。

极光，荒漠，破败的城市，笔直宽阔的马路。方舟母舰载离大多数人类离开地球，而我们的主角留在这里，孤独又浪漫地迎接末日到来，开着车往远方飞驰。让本文立意发生质变的是姜氏石的设定，代表大多数人的方舟是错误的，代表少数人的姜远恕是对的——但又不只于此，因为产生错误的原因是姜远恕的一己私心，这让故事的矛盾更加戏剧。

本文的标题一开始就定好了，这是我从数学书上得到的灵感，谢谢你，荣。我想要舒鸿发射这样的幻方到太空，承载着人类的文明，荒唐又有意义。

想表达的东西很多，笔力问题却又都草草了事。首先全文的主基调不是人性，而是自然：人类在自然面前是很渺小的，所以要善待地球，毕竟我们没有能力星际远航，这是唯一的家园故土。其次是人类与科技的关系，AI在其中扮演了重要的作用，服务人类又杀害人类，最终被技高一筹的人类控制，蛰伏等待下一次反击。最后是核心的“宽恕”问题，这也是我在给哨兵取名字时坚持用“恕”的原因——宽恕自己，宽恕他人。

这样说貌似有点含糊，那么就分开讲讲我的主角们吧。

首先是姜远恕，不可否认他是一个非常完美的恋人。前期他温柔深情，隐忍体贴，因为那时故事还没展开，读者通过舒鸿的视角并不能看到他背后的阴影。随着故事的进展他的过去慢慢揭露，其实姜远恕的性格还是挺契合他的成长轨迹的。出生在幸福美满的家庭，父母恩爱会让孩子的情感观、价值观都积极向上，所以他对感情也是很热烈坦荡的，喜欢舒鸿就会去追求，想一切办法得到手（补充一下中意混血的设定简直太犯罪了，给他完美的五官和身材，其实是为了满足我“意中人”土味梗的私心，笑死）。后来父母去世，他一下从天堂掉入地狱，经历了很多苦难折磨，在这个过程中学会隐忍，菩提苦海牢的两年让他作战能力UP，出来之后变成行走的卧薪尝胆人，只为达成最终的目标。

关于姜远恕有两个核心的矛盾，一个是姜氏石的秘密他没有公之于众，最终导致大部分人类都会死亡；一个是他对舒鸿近乎病态的掌控，让舒鸿在不知情的时候留在地球。前者是我又担心又喜欢的一个设定，一方面我是能理解姜远恕的，因为父母的惨死他反射性地对周围的人事抱有敌意，“把我害成这样，为什么还要我来救你们？”，另一方面这样人性中的阴暗面会让他更加立体，从而避免成为一个纯纯的金手指人，而是有自己非常强独立意识的、充满魅力的、强大的哨兵。至于后者，就不得不提到姜远恕爱上舒鸿的原因，那是他在最灰暗时刻偶然闯进姜远恕世界的、很短暂的一束光，舒鸿身上有非常强的、我称之为“包容心”的气质，能让姜远恕在极短的时间内感到“这是一个没有恶意的人，我很喜欢在他身边的感觉”，再加上舒鸿当晚立马分化为一个向导，又与姜远恕契合度极高，因此姜远恕才会沦陷得这么快，几乎是一见钟情，后面也是念念不忘。还要补充的是，正是因为舒鸿立刻就应激症失忆，忘了姜远恕，才会更加激发他“想要得到舒鸿”的占有欲，算不算另一种激将（bushi）。

说到这里我们来谈谈舒鸿。我很担心把他塑造成一个平平无奇的工具人，因为他的性格真的很“淡”，不能用很确切的词语来概括。他的成长环境与姜远恕很不同，母亲去世，父亲冷淡，还有一个心思特别细腻的弟弟，因此舒鸿从小就会有很强的自我保护意识，并不会太多去主动吸收负面情绪，反而会擅长宽慰他人，避免自己受到创伤——在舒念走失之后这样的问题会更严重，其实舒鸿真的与我们身边的普通人很像，没有太出众的能力（当然，我们小舒后来还是很不错的），没有太出格的个性，好像什么都可以，好像什么都无所谓，两个字总结叫摆烂。也正由于他的“无所谓”，才会迅速接受姜远恕在寒山的说辞，相信他，并且接受姜远恕一开始就有些冒进而亲密的关心——因为他摆烂。可后期，逐渐察觉到姜远恕是真心对待自己，而自己在朝夕相处中爱上了姜远恕，才会改变想法，重新审视他与姜远恕的关系。

上卷他们有过几次接吻，那时的吻是哨兵与向导之间的吻。被舒念抓走是两人情感进程的转折点，舒鸿想起来他们之间的初遇，发现一切都有迹可循，终于大胆向姜远恕袒露了自己的爱意。从这点来看他比姜远恕更勇敢，因为姜远恕等待了那么多年，可依旧不敢表白，因为过分珍视所以才会小心翼翼。后期舒鸿的成长是肉眼可见的，对精神幻境的运用、发射幻方、包括结局冒着生命危险跳船——他从无畏的向导变成无惧的向导，肩负起属于他的责任。

一个很重要的点是舒鸿对姜远恕的理解心是很强的。在发现他PTSD之后，舒鸿没有责怪姜远恕，而是尽自己所能用最温柔的方式去安抚治愈哨兵。结尾他知道了当初留在地球的原因，其实他自己也早就猜了七七八八，但他依然大声告诉姜远恕他的内心想法，他不变的坚持和爱。从这点来看舒鸿是完美契合姜远恕的爱人，他们是彼此的软肋，为彼此强大和完整。

说完舒鸿和姜远恕，再来看看白苍云和韩亦简。如果一定要为他们两对分别打一个标签，那么我想前者是“人为”，后者是“宿命”。

是的，这是我在这篇文里想要描写的最大的敌人，不是这样那样的反派，而是面对宿命的：无力感。就像知道了大坝会决堤，可是一只蚂蚁却毫无办法，只能眼睁睁看河水漫过堤坝，然后冲垮河道，一泻千里，被命运冲散的，无力感。

在荒凉的末日地球上，韩白两人的故事，这种“命运感”会更强。一个是世家子弟，一个是贫民窟长大的土医生，他们本该平行的生活因为韩亦简的负伤强行有了交集，白苍云救了韩亦简，得到他送的猫眼石；五年之后，白苍云又因为猫眼石留在地球上，被韩亦简救下了。很抓马，很‍‌‍‎奇‎‌‎‍幻‎‍‌‌。

白苍云在我心中是埋在淤泥里的种子，童年很悲惨，连名字都是“小白”，但却恰恰养成了一种乐观坚韧的优秀品质。他缺爱，对一丁点的善意都能表现出巨大的感动，于是韩亦简留给他的猫眼石成为了很长时间的精神激励，让他为自己换了名字，活得更有韧性。韩亦简出现救他的时候，就是他的天神降临人间——爱上这样的韩亦简就是他的宿命。

韩亦简是一个非常有意思的人。出生在迂腐的赛博封建家庭，越是受到压抑内心越想叛逆，所以他染了红发，性格也比较尖锐，像扎人的刺猬。可本家出事之后因为承担责任他不得不迅速蜕变，因而才有了后来伶牙俐嘴，内热外更热的一面，喜欢将冷笑话真的是一个很滑稽的点。

白苍云与韩亦简之间的宿命适于初见，最终却是走向悲惨的结局。这是我当初构思的时候就一定要写下的画面，因为韩亦简在我心中是必死的，他前期多傲娇后面就有多真香，在生死选择中为白苍云放弃自己，是他最大的转变。我本来不想加白苍云的殉情的剧情，可写完韩亦简死的那个晚上，做梦梦到这样的画面：凤凰花下，白苍云抱着韩亦简的尸体，地上有柔软的青草。他对自己的爱人说，今生大恩大德，来世结草衔环。然后他摘了两株青草，做成戒指的模样为韩亦简带上，死去了。

哪怕知道这是做梦，我也感到很震惊。仔细一想，白苍云不是那种可以苟活的人，韩亦简在自己面前日益枯萎，身为医生的他没有任何办法，这真是世界上最痛苦的事情。韩亦简死去之后，白苍云万念俱灰，追随他的天神一起走了，下辈子请你们务必早些遇见。

还有一个很大的争议是：韩亦简与白苍云之死究竟能不能是不是舒鸿的问题？文中我借姜远恕作了回答：“他不是那么计较的人，如果一定要怪，让汪泽蔚出走的根本原因在你，而把你带回寒山的人又是我。一环环地往下追，究竟什么时候能到头？何况你也算救下白苍云，这些情仇旧账，哪里算得清楚呢？”

韩亦简自己也承认，导致这件事的直接原因是他放走了汪泽蔚。所以他迟迟地理解了命运牌的含义，也让白苍云放下仇恨。

舒鸿和姜远恕的结局并不是真正的HE。原本我设想姜远恕因为某种原因滞留在地球，而舒鸿被带走了，经历了很久的挣扎才决定回去找他——可写到结局的时候我才发现，舒鸿对姜远恕的爱不比姜远恕对他的爱少一分，他们又如何能忍受分别哪怕一秒钟的时间呢？就像舒鸿所说“死也要死在去找姜远恕的路上”，他义无反顾地去了，踏出他的最后一步，跳下最后的逃生机会，与姜远恕呆在必将毁灭的地球上。

他们还能活多久？我不知道，也许是一年，也许是两年，也许找到了新的出路，也许静静地坐在高山上，看着满天绚丽的极光，等待小行星撞击地球。

当然，故事的最后还是保留了希望的。舒常青他们的方舟载着十万人口与三十万受精卵，驶向正确的方向——人类终将找到明天。

说说我的一些“巧思”和伏笔吧。

首先是南城那一夜，其实很明显是有私心的，安排了纪念的桥段。铭记历史，珍爱和平，吾辈自强。其次是他们的精神体，姜远恕的狮子和舒鸿的鹿是具有捕食关系的，我甚至想过通过动物的厮杀来神交肯定很爽吧（不是（我在说什么；韩亦简和白苍云的精神体都是鸟类，不过韩亦简的猎隼要比蜂鸟大好多好多，算是某种体型差。对，体型差真是我孜孜不倦的XP，在设定身高时强烈要求姜远恕在一米九以上，并且两人身高差要高于十五公分，才有了如此强大的性张力（抱起来操肯定很爽吧）。

塔罗牌的情节是学习了《红楼梦》，在故事一开始通过判词来彰显人物的最终命运。每个人的牌面都是契合的，尤其是韩亦简的命运牌、姜远恕的正位塔。正位塔是大阿尔卡纳中最“坏”的一张牌，如果要说甚至可以达到命绝孤煞的程度。如果不是舒鸿在最后时刻选择了他，那么姜远恕可真是美强惨惨惨惨惨。

姜远恕让舒鸿留下来的伏笔也是埋了很深，其实一开始我也没想好舒鸿为什么要留下来，只是某一天突然觉得，哦可以这样！然后我们的姜远恕就成为全书最大的boss和导演，请尊称一声：姜导。说来很多伏笔我想埋的时候没有合适的时机，偏偏是没有刻意写的东西后面反而成了伏笔，当真有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。故事还剩很多疑点没有解决，比如舒念为什么到舒常青那里去，姜如夏去世的真相，姜远恕在狱中的那几年，最后舒常青抓走耿终恕干了什么，以及背后的橄榄枝……其实我隐约有了一些轮廓，但要把他们全部交代清楚实在是不容易，而我又没剩多少时间，因此只能全部留白，给读者朋友们自由发挥的空间。

除此之外还想分享一些趣事：最初舒鸿没有叫这个霸气又好听的名字，我高中的时候给他起了一个“焦念”，现在想来真的很难听，笑死。感谢ZWX和YXY强烈要求我换一个，于是才花了很长时间重新拟名，包括白苍云（原本打算叫白苍衣），姜远恕的姓也是从庄改过来的，唯一不变的就是韩亦简，看来平平淡淡才是真。菩提苦海牢这个名字真的又好笑又奇怪，但我斟酌再三还是没改，可能是觉得怪有趣的。我最喜欢的地名是千湖，因为感觉很完美地契合我想象中的景色。

司琴与司笛姐妹花也是非常亮眼的角色，司琴抽到的太阳牌代表勃勃升机与光明，象征着她所在的方舟母舰会拥有美好的未来。她们和姜如夏等寄托了我对女性力量的期许和自勉，希望我们一起加油。

最后还想说一下本文创作的艰难历程。其实在高中的时候我就想好了故事的很多画面，但一直没有列好大纲和逻辑线。高考之后我斗志昂扬，写出了设定和大纲，准备动笔，可上大学后事情比较忙，再加上自身懒惰，只在2019年末写了一章就停笔了。随后便是疫情到来，我也因为各种各样的理由推脱，想来也是怕自己笔力不足，写出来的东西不能让自己满意。就这样一直到去年的12月份，由于一场重感冒，我被迫卧床，看了三天的小说——随后就很痛苦，因为实在是千篇一律，没有我满意的（哨向文又少之又少）。受到这样的刺激后我产生了强烈的冲动，一定要写出自己的小说来（服务自己的XP），于是就轰轰烈烈地开始了，甚至期末月都在写。回家后假期很长，父母也很支持我写作，可能是不知道我在写这些东西，于是我心安理得地天天宅家写小说，每天都生活都很平静安详，是我长到现在最快乐的一个暑假。

本文的不足很多，混乱的时间线，遣词造句，人物塑造……这些问题有的我自己意识到，有的没发觉，尽管在拼命鞭策自己进步，可依旧有些力不从心，因此完成得也算比较遗憾。不过我已经十分满意了，毕竟在象牙塔呆太久，我自知生活阅历还不够，写出的东西难免局限，视野浅薄，能坚持把这篇文写完，对做任何事都三分钟热度的我来说已经是了不起的成就。据此我也要承认，长久地坚持一件事的确很难，可只有到了结尾的这一天，才会深感个中心酸。望我在以后的人生用亲手写的话来激励自己：“创作就是一场掏心挖肺的酷刑，当一株花朵含苞待放，必定会有泥泞下的千须万根在苦苦生长，尽心竭力，只为怒放的须臾浮光。”

最后的最后，到了我喜欢的致谢环节。感谢《剧中剧》，我人生启蒙的‍‌‍‌‎同‍‌人‍‌‍‎小说，你给了我无穷的创作动力；感谢ZWX，是你鼓励我重新拾笔写完这篇破碎的故事，帮助我解决写作之初的一个个问题；感谢WJ远隔重洋在法国也喜欢我的文字，希望我开的车有爽到你；感谢老秦人工智能的校对，感谢Theshy选手，感谢我爸妈支持我（虽然你们不知道我在写这些东西，笑死）；感谢连载时支持鼓励我的读者，非常感谢；感谢百度百科，我真的救……但凡我写论文有这点热情也不至于活活被折磨死。

“没有人能预知会发生什么，但历史能看清过去发生了什么。”

到这里好像把想说的都一吐为快，已经很久没有这么开心了。在另一个平行世界里，白苍云和韩亦简会活得很好，舒鸿会拥有他梦寐以求的书店，姜远恕会得偿所愿地早点遇到他。“爱到分离才相遇”，是爱让我们盲目，却让我们更加真实。

可现在的我也已经不相信所谓的爱，过去几年昏昏沉沉的生活让我时刻问自己：人生的意义究竟是什么？我们为了什么而活？就这样颓废消沉了很久，深陷在过去的失败里无法自拔。也许写下这篇文章就是我自救的过程，救赎着自己的堕落，救赎着自己对明天的期待。没有人是完美的，哪怕是我笔下的纸片人，我也希望他们有棱角，有悲喜，有缺点，有过错。既然这样，我就更不应该活在昨天，而是要努力向着太阳奔跑。历史告诉我们过去发生什么，未来的历史如何描述我们，只能靠今天的奋斗。

而这，也是宽恕的最终意义：与自己和解，与世界和解。

-----