在时间的洪流面前根本不值一提。

-----正文-----

在他死后，作为合罕的我，自然有权力毁掉一切与他有关的东西，即便这在朝臣看来有多么不合情理。

为此，一个鞠躬尽瘁的贤相，死后没有应得的谥号，没有记功述德的碑铭。如尘埃一般，在风中来而复去，被他的君王彻底遗忘在角落里。

也许有人会说我冷酷、乖谬、不近人情。可他们不明白，一个老人可以利用他者心中的顽固印象，任性地贯彻自己的意志，而他的臣子也只能把种种疯狂、不智的行为，归结为君主的年老昏聩；他们所能做的，不过是在心有戚戚的同时，为那个失宠于君主的丞相掬一把辛酸泪。

也许我注定会背负恶名。可那又如何？终此一生，我已创下足以照耀后世的文治武功，与之相比，这点薄幸又算得了什么？

我就是这样的君主，又能怎样呢？年龄是我的特权，在他者看来，我不过是老了而已。

但我又不免惧怕。因为老弱的表象无法掩盖一颗清醒的内心。随着年老少眠，即便在夜间，这颗心也时刻警醒，在忧虑主人的身后事的同时，也时常提醒他此生所犯下的所有不伦、罪孽，以及那不愿想起却难以忘记的回忆。

夜深人静，我也会惧怕独自一人面对无可逃避、无处不在的自我，这个挥之不去的幽灵比君主更加冷酷，会逼迫我审视自己生存的荒诞，逼迫我承认我治下的帝国不过是个苍白的词语，逼迫我看清所谓的统治世界，在时间的洪流面前根本不值一提。

每当这个时候，我常常软弱得像个懦夫，常常为自己过度的清醒而哭泣。

如今那个人死了，在我心里撕开了一道巨大的裂谷，漫长地延伸到帝国的尽头。终此一生，我注定是老无所依，除了自我，身旁再无一人。

我有些后悔当初的决定。每当想要遗忘的时候，他便在脑海中固执地存在，朝堂上他站过的位置，毡帐里他踏过的地毯，寒夜里他躺过的寝榻……都因其缺位而显得空洞刺眼。我曾想用毁灭性的方式抹杀他存在的证据，以为这样就能忘记我们之间的痛苦和遗憾。

然而事实证明只是徒劳：一个人自有其书写自己的方式，而他的存在永远无法抹杀，哪怕是大权在握的君主，对此也无能为力。

于是，我又开始尝试回忆少时的他，力图抵消他成年后的影子，似乎这样就可以把他塑造成我想要的模样。我苦心孤诣、殚精竭虑，在脑海中揉捏拼合，时时得意于手下造物的完美。可到最后却觉陌生：我用臆想创造的少年早已面目全非，一切不过是投射到他身上的另一个我——在他身上，我再次看到了令人恐怖的自我。

而这一次次自取其辱的尝试，不过一次又一次印证了我的失败。这个孩子，我苦心栽培的孩子，从未有一丝一毫长成我期待的样子。

我只好放弃挣扎，可是很快我又发现：我一直努力忘记的人，在我想要记起的时候，早已模糊得不成样子。

这个事实让我震惧不已。为了消除这种恐惧，我动用一切可用的权力，竭力逆转这种崩坏的现状。史官写下的起居注，与他交游的士人笔记……也许都会有关乎他的只言片语。可这一切只是加深了我的失望，这些借由他者提供的描述，不过是苍白虚幻的慰藉，比我的记忆更加背离他真实的影迹。

我甚至寄望于旅者荒诞不经的故事。在一个个不眠的夜里，我让穿越帝国而来的拉丁人，为我讲述他所走过的城市，力图复刻我曾经错失的往事。可是说着异国语言的外乡人再怎么心思灵巧，终究无法体察我的用意。他精心营造的故事，为了避免触及君主的伤痛，便用巧妙华丽的言辞回避那人存在的证据。沙漠里异常明亮的星空，驼队里琳琅闪烁的宝石，铜炉里冷却的香药的灰烬……这一切的一切，都在佐证君主治下城市的繁华。可这繁华若与他无关，这一切的存在便毫无意义。

透过这空洞的繁华，我一眼望见的，不过是日后帝国破败的废墟。庞大的帝国在逐渐陷落，如无法挽留的时间，如我日渐老朽的身体。

对这一切，我全部无能为力。

我再一次放弃挣扎。在余下的时光里不再贪心，只在寄居于自我的同时，满足于描摹与他相关的所剩无几的回忆。我记得的事情不多了，却依稀记得我曾经爱过一个少年，记得我与他的第一次相见，记得他跃上马背时嘴角的笑意。

我依稀记得，他的离去是在一个落雨的黄昏。

-----