为给我们机会悔改

-----正文-----

天光从透明天窗中泄下来，在木地板上投下十字架的轮廓。父亲身量不高，站在十字形阴影中张开双臂，因为年老而有些佝偻的身体挺直了。那些光仿佛在对他施以祝福，哪怕他即将背负苦难远行。

“主啊，您是伟大的神，是值得赞颂的神。”

父亲声如洪钟，祈祷词带着神力一样在教堂中回荡。我坐在第一排望着父亲，一袭黑色长裙的妹妹坐在我身边，口中喃喃。这是漫越节的传统——家人们坐在一起。我曾和母亲并排而坐，一起骄傲地看着讲台上的父亲。后来母亲的位置被妹妹取代了。

当父亲衰老得无法承担重任时，妹妹会站在那光下。

“凡人有罪，您却引我们漫越苦海。为给我们机会悔改，使我们转向您。”

我能听见四下的呼吸声，老城中全部的居民以及出身老城的游子都齐聚在这里，让我觉得教堂本身仿佛也在倾听。在老城之外我从不祈祷，也未曾踏足教堂——恐怕教堂也不愿意接纳我。进入教堂时我看见了许多熟悉的面孔，年复一年、我们只在漫越节的老城相见。他们在外面是否做着令父母骄傲的正派工作，或是像我这样培育毒草？

我看到了昨天的男人，挽着他的妻子、带着一双儿女，象征忠贞的戒指在他的无名指上闪耀。无论昨天是什么让他在漫越节前夕离家，那争端显然在神恩下冰雪一般消融了。他们融入教堂里其他体面家庭，又幸福得好似样板。

“天父，我感谢您。我是您手做的工，您的呼吸成了我的灵。”

塔拉低着头，黑色裙子遮挡住她的身体，口中喃喃应和着父亲。邻镇和老城相去不远，半小时的公交也就到了。但塔拉就像住在远方的我一样，只有漫越节才回到故乡。

那天晚上是我最后一次把塔拉抱在怀中。我父亲生活在姊妹之中，姑姑们个个愿意照顾这生来无母的可怜女孩，我就只需要在放学时经过姑姑们的家、抱着妹妹离去。塔拉已经过了该被抱在怀里的年龄，但她细瘦的身体和胆怯不安的神态总让我把她的年纪忘记。

拐过那个弯，我感觉怀中的小小身体突然呼吸粗重。我不知道塔拉已经看到，还是她小兽一样的直觉——直到那个用帽檐遮住一半面目的男子忽然跳到路中央，拉开衣襟露出赤裸的身体。

我忘了大衣下究竟有什么，只记得自己惊得无法动弹。而塔拉大声嚎哭，小小的胸腔竟能发出那样无法想象的振鸣。那男子落荒而逃。

但当我重新掌控自己的身体时，我对塔拉说：“我们不要告诉父亲。”

塔拉惊住了，带着泪的大眼睛望向我：“为什么不？”

“不许。”我固执地摇头，露出年长十岁的姐姐无可辩驳的神情。我知道那会刺痛她，但为了让她闭嘴，我说，“如果妈妈还在，我们可以告诉妈妈。”

那时候塔拉已经知道自己的出生所带来的原罪。于是她安静了，在那之后她固执地不肯被我抱在怀中。我想，她在那时就知道我无法爱她。

我同样记得下一个周末父亲的布道。塔拉把那事告诉了不知道哪个姑姑，很快“牧师家的姐妹遇见了变态”一事就传遍了老城。父亲在那次布道上罕见地描绘了地狱的九重火焰，面容可怖，十字架的阴影投在他身上。

“一夜跋涉后，您让我们在清晨醒来。一天劳作后，您许我们在夜晚睡去。”

“他们是我负的罪。”母亲说。她结婚之后依然经常回到故宅，打扫父兄留下的残骸又放上迟早被糟蹋的精美食物。知道女儿“发达”之后的外祖父常常向母亲伸手要钱，母亲通常会叹着气应许，哪怕知道自己的父亲只会把金钱换成酒水落入肚皮。

祖父冻死在小巷里的那天晚上，母亲发了高烧。老城里的居民们说“玛丽亚多么孝顺啊，‍‌‎父‌‎‌‎‍女‌‍连心呢——”就好像一个酒鬼的离世是件好事，增添了圣母一样的女儿的光彩。那之后詹姆舅舅在故宅和荒野之间游荡，他走过之处女人们抱紧了孩子、男人们冲他的背影吐口水。但每次父亲听说詹姆舅舅出现在老城，都会在故宅的桌子上放些面包。

半生牧师经历已经让父亲习惯为身边的一切负起责任。他是家中独子、生来要继承十字架阴影下的法坛，后来也果然踏上此般道路。“感谢主让约翰回归正途、成为牧人。”祖父还在世时，经常在漫越节家宴上这样骄傲地说。父亲有些羞涩地低下头，姑姑们投来赞许的目光。

我听说父亲年轻时能整篇整篇地背诵经书，却总是一个人躲在房间里摆弄收音机。祖父闯进门，打断了收音机里的新闻台。祖父高大的身影站在门口一言不发，父亲苍白着脸色双手把收音机递给祖父。

“约翰，”牧师鞋底跺碎电路板。祖父说，“你让我失望。”

于是约翰成了布朗牧师。他在应当继承法袍时继承了法袍，在年龄过大的前夕娶了玛丽亚，在应当延续后代的年纪喜迎爱女，在传统磨灭的浪潮中坚守在老城。父亲——也只有父亲，还能在这礼崩乐坏的时代让居民们齐聚漫越节。

父亲将把位置传给塔拉，她会成为新的坚守于老城的布朗牧师。

“主啊，您的爱长阔高深，爱了我们这些不配爱的人，您怜悯我们。”父亲用力呼吸。

整座教堂用力呼吸。

“阿门。”父亲高声宣告。

“阿门。”整座教堂高声宣告。

-----